那一声含混不清的“bà-ba”，我大概能记一辈子。真的。不是什么惊天动地的大事，就是一个普通得不能再普通的午后，阳光斜斜地打在地板上，把空气里的微尘照得一清二楚。她，我那个才一岁多点的闺女，肉乎乎的小手抓着我的裤腿，仰着一张沾着米糊的脸，就那么，毫无征兆地，给了我这两个音节。
那一瞬间，说句矫情的话，我感觉整个宇宙都为我放了三秒钟的烟花。什么升职加薪，什么项目奖金，在那一声软糯又坚定的呼唤面前，简直不值一提。 爸爸 。这两个字，从那一刻起，就像一个烙印，烫在了我心上，定义了我后半生的一个核心身份。
所以，当有人问起“女儿的亲亲爸爸怎么称呼”这种问题时，我脑子里根本不是一个词汇列表，而是一部活生生的、充满了笑声、泪水、争吵和拥抱的家庭电影。
最开始，当然是雷打不动的“ 爸爸 ”。这个称呼，是她的“官方语言”。需要抱抱的时候，是拉长了音调，带着哭腔的“爸~爸~”；想要吃零食，又怕我不给，就变成鬼鬼祟祟凑到你耳边，用气声说的“爸爸，我跟你说个秘密哦……”；犯了错，闯了祸，比如把我的白衬衫当成了画板，那一声“爸爸”就变得小心翼翼，带着试探，像是在侦查雷区。
这个阶段的“ 爸爸 ”，是万能的。是她的超级英雄，是她的专属司机，是她的提款机，也是她的出气筒。每一个不同的音调、每一个不同的后缀（比如“爸爸呀”、“爸爸呢”），都是一道需要我立刻破译的摩斯密码，密码背后，是她当下全部的世界和需求。我享受这种被需要的感觉，真的，非常享受。
可小孩子会长大，快得让你猝不及ivere。
不知道从哪天起，“爸爸”这个称呼，开始有了“变种”。大概是小学三四年级吧，她从学校里，或者从动画片里，学来了一个新词儿——“ 老爸 ”。
第一次听见她这么叫我，我心里咯噔一下。老？我老了吗？我对着镜子使劲看了看，眼角好像是多了几条笑出来的褶子，发际线……嗯，这个话题我们先跳过。但那种感觉很奇妙，一半是“啊，我闺女都觉得我老了”的岁月沧桑感，另一半，竟然是一种奇异的亲近和自豪。
“ 老爸 ”，听起来比“爸爸”要江湖气一点，没那么规矩，却多了一份哥们儿似的亲密。她会叉着腰对我说：“ 老爸 ！我的红领巾你又放哪儿啦？”也会在我吹牛的时候，用一种“我看穿了你”的眼神斜睨着我：“得了吧你， 老爸 ！”
这个称呼，像是在我和她之间拉起了一根看不见的皮筋，我们开始可以互相调侃，互相“嫌弃”。她不再是那个只会跟在我屁股后面，把我的话当圣旨的小不点儿了。她有了自己的小世界，小思想，而“ 老obot ”这个称呼，就是她递过来的一张邀请函，邀请我用一种更平等、更朋友的方式，去参与她的世界。
当然，青春期是另一番光景了。
那段时间，所有的称呼都被简化成了一个字：“爸。”
一个字，干净利落，不带任何感情色彩。早上出门：“爸，我走了。”晚上回家：“爸，我回来了。”要生活费：“爸，给钱。”言简意赅，多一个字都嫌浪费口水。
那个单音节的“爸”，有时候像一根小小的刺，扎得我心里有点发慌。我怀念那个拖着长音喊“爸爸”的小女孩，也怀念那个没大没小喊我“老爸”的皮猴子。我总会忍不住想，是不是我哪里做得不好？是不是她不愿跟我多说话了？
后来我才慢慢明白，那不是疏远，那只是她表达独立的一种方式。她需要空间，需要从那个对“爸爸”无限依赖的壳里挣脱出来，去看看外面的世界。而那个简洁的“爸”，是她给自己划下的一道边界。边界之内，她依然是我的女儿；边界之外，她想先成为她自己。
熬过那段“一个字”的岁月，迎来的，是称呼上的“百花齐放”，有时候甚至是“群魔乱舞”。
上了大学，离了家，电话里的她，声音又开始变软了。有时候是甜甜的“爸爸”，有时候是亲昵的“老爸”，仿佛又回到了从前。但更多的时候，她发明了无数让我又气又笑的专属外号。
比如，因为我有一阵子发福，她就叫我“ 猪头爸爸 ”；因为我总爱唠叨她早睡，她就给我备注“ 夺命连环call主 ”；最离谱的一次，我给她寄了她爱吃的臭豆腐，从此我就多了一个外号——“ 臭粑粑 ”。每次视频，她都笑嘻嘻地在那头喊：“ 臭粑粑 ！你闺女想你啦！”
朋友听了都笑我，说你这爹当得也太没尊严了。可我心里，却是美滋滋的。我知道，这些看似“大不敬”的称呼背后，藏着的是怎样一种毫无顾忌的亲昵和信任。只有在最爱、最安全的人面前，人才会卸下所有伪装，用最幼稚、最直接的方式去表达感情。她敢这么叫我，是因为她知道，无论她怎么“胡闹”，她那个亲亲爸爸，永远都会兜着她，永远都会笑呵呵地回应她。
至于“ 父亲 ”这个词，它太书面，太庄重了。通常只出现在她的作文档里，或者她跟外人非常正式地介绍我的时候——“这位是我的 父亲 。”每当这时，我都会下意识地挺直腰板，感觉自己瞬间从一个穿着格子衫、趿拉着拖鞋的居家男人，变成了一个需要承担起某种严肃社会角色的符号。这个词，有敬意，但少了点烟火气，是我们父女二人心照不宣地留给“外面”的。
所以，女儿的亲亲爸爸怎么称呼？
这根本没有一个标准答案。它是一个动态的过程，是一张随着女儿成长而不断变化的晴雨表。从最初那个赋予我身份的“ 爸爸 ”，到后来拉近我们距离的“ 老爸 ”，再到青春期那个宣告独立的“爸”，直到现在这些五花八门的、独一无二的爱称……每一个称呼，都对应着我们关系的一个特定阶段，封存着一段独家的记忆。
它是我心甘情愿被她“定义”的一生。而我，无比享受这个过程，并期待着，未来她还会发明出什么样的新鲜称呼，来标记我们人生的下一个站点。或许，到我真的老得走不动路的那天，她会重新依偎在我身边，像小时候那样，轻轻地叫我一声：“爸~爸~”吧。
发表回复