这问题，真要掰扯起来，比调一把琴的弦还麻烦。一个称呼而已，对吧？但搁在玩乐队这帮人身上，就不是俩字儿那么简单。这里头，有身份认同，有鄙视链，有圈子里的黑话，还有一股子不足为外人道的，矫情的自我定位。
你管一个在音乐学院闷头练琴八年的科班生叫 乐手 ，他可能点头，嗯，挺专业的。这词儿，四平八稳，技术过硬，像手术刀一样精准，但也像手术刀一样冰冷。它描述的是一种职业技能，一种“我会弹/我会打/我会唱”的客观事实。排练室里，那个总能把谱子扒得一干二净，把每个音符都弹到节拍器格子里的哥们儿，他就是个顶级的 乐手 。可这词儿，少点儿人味儿，少了那种汗水、啤酒和尼古丁混杂在一起的，属于地下室和Livehouse的独特味道。它没魂儿。
那 音乐人 呢？哎哟，这词儿可就厉害了。现在这年头，是个会用App做几个loop的网红都能自称 音乐人 。这仨字儿，已经快被用烂了，通货膨胀得比委内瑞拉的货币还厉害。它本来应该是指那些创作、制作，对音乐有整体把控和思考的家伙，是 乐手 的进阶版。可现在，你走在街上，随便一块广告牌砸下来，都能砸到仨 音乐人 。它太空泛了，太“正确”了，正确到有点虚伪。当一个乐队主唱，在自我介绍时特意强调自己是“独立 音乐人 ”的时候，我脑子里总会浮现出一个穿着快时尚品牌爆款，在咖啡馆里用MacBook调音的精致男孩，而不是一个在巡演面包车里吃泡面的疯子。
所以，圈子里的人，自己人之间，怎么叫？
叫 Bandman 。对，就是这个直接从英文（或者说是日式英文）里搬过来的词。你念出来，Band-Man，带着点浊音，就特别有画面感。一个消瘦的剪影，背着一把褪了色的Fender，头发有点油，眼神里有点疲惫但更多的是执拗。 Bandman 这个词，它不高级，甚至有点土，有点老派，但它有归属感。它意味着你不是一个人在战斗，你属于一个团体，一个叫“乐队”的该死的、麻烦的、但又让你离不开的家庭。它意味着你要忍受鼓手的臭袜子，要跟贝斯手抢最后半瓶啤酒，要跟主唱那个自大狂吵架，但当第一个和弦响起时，你们就是一个整体。 Bandman ，是身份，也是宿命。
当然，还有更带劲儿的，比如 Rocker 。这个词现在用起来得特别小心。用好了，是致敬，是夸你身上有那股劲儿，那股不妥协、不认怂的摇滚精神。用不好，就特傻，特像上个世纪的古董。我见过一个主唱，皮衣皮裤铆钉靴，逢人便说自己是个 Rocker ，结果一首歌唱下来，高音全靠吼，情感全靠抖。这就不是 Rocker ，这是cosplay。真正的 Rocker ，他可能穿着大裤衩和人字拖，喝着枸杞养着生，但当他拿起吉他，扫出那个失真音效的瞬间，整个世界都得为他让路。那股劲儿，是从骨子里透出来的，不是穿搭能解决的。
其实，更多的时候，我们用更直接、更糙的方式来称呼彼此。
弹吉他的，就叫“弹琴的”或者“吉他手”。但他要是弹得特牛，能用几个音符就点燃全场，我们会叫他“大神”。如果他写的Riff（即兴重复段）特别抓人，我们会半开玩笑地喊他“Riff制造机”。那个在舞台上甩着头，solo弹得风生水起的，背后大家会叫他“骚琴”。这些外号，比任何正式的称呼都来得亲切，也来得精准。
贝斯手呢？“贝斯手”，或者……没了。这是个玩笑，但也有几分真实。他们总是站在舞台最不起眼的角落，是整个乐队的底盘，是律动的基石，稳如老狗。他们或许不爱说话，但心里门儿清。一个乐队能走多远，不看吉他手飞得多高，得看贝斯手扎得多深。所以，当你真心实意地对他说：“你这根儿（bass line）真牛逼”，比叫他一百句“老师”都管用。
鼓手，就是“打鼓的”，是乐队的发动机，是体力担当。排练室里，最先到和最后走的，往往都是他。他的世界里没有复杂的乐理，只有动次打次，只有最原始、最直接的节奏脉动。我们有时会叫他“节拍器”，当他打出一段惊为天人的加花（fill）时，所有人都会朝他竖起中指，然后大喊一声：“牛X！”
主唱，这个最麻烦的物种。“主唱”或者“唱歌的”。他们是乐队的脸面，是情绪的出口。他们得有表现欲，也得有感染力。当然，他们也常常是乐队里最不着调、最容易出状况的那个。一个好的主承载着乐队的灵魂，一个差的主唱……能毁了所有人的努力。
说到底，“玩乐队的人怎么称呼好听”这事儿，答案不在于你用哪个词，而在于你说话时的眼神和语气。
你真心佩服他，叫他一声“老师”，他觉得受用。你跟他特铁，拍着他肩膀说“嘿，琴人”，他能乐半天。你在台下被他的音乐彻底征服，冲着舞台喊一句“吉他英雄！”，那绝对是他最想听到的声音。
最怕的是那种轻飘飘的、带着一丝同情和不解的称呼，比如“搞艺术的”或者“还在玩儿呢？”。这两个称呼，简直是乐队成员最想拉黑的词汇Top 2。“搞艺术的”，这仨字儿一出来，就把你和正常人的生活划清了界限，仿佛你是个不食人间烟火、靠喝西北风过活的怪胎。“还在玩儿呢？”，更是诛心之论，它轻而易举地把你所有的坚持、所有的付出、所有的热爱，都定义为一种不务正业的“玩票”。
所以，别问我怎么称呼他们好听。
去一次现场吧。去那个又小又挤、空气浑浊、音响吵得震耳朵的Livehouse。当灯光暗下，当吉他的啸叫声撕裂空气，当贝斯的低音像心跳一样捶打你的胸口，当鼓点响起，当主唱吼出第一个字的瞬间……
你看着台上的他们，他们可能技术不是最好的，设备不是最贵的，长得也不是最帅的。但那一刻，他们是发光的。他们是战士，是造梦师，是燃烧自己取悦你的疯子。
那时候，你不需要任何称呼。你只需要举起你的拳头，或者比出那个金属礼，跟着节奏甩头，扯着嗓子跟他们一起合唱。
这，就是对他们最好的称呼。
发表回复