这事儿吧，特有意思。你以为一辆车，不就是四个轮子或者两个轮子加个发动机吗？代步工具嘛。错，大错特错。在中国这片神奇的土地上，你骑什么车，怎么骑，决定了你在别人嘴里是个什么“物种”。这称呼里面，门道可深了，藏着鄙视链，藏着江湖规矩，也藏着那么点儿惺惺相惜的温情。
咱们先从最拉风，也最容易被误解的摩托车说起。
你但凡跨上一台摩托，哪怕是台小踏板，在不懂行的大爷大妈眼里，你可能就约等于“危险分子”。但在圈子里，称呼可就五花八门了。
最高贵的，也最被人向往的称呼，无疑是—— 骑士 。你听听，这词儿，自带BGM。脑子里是不是立马浮现出一个画面：一身帅气的骑行服，戴着全盔，座驾锃亮，在山路上压着一个漂亮的弯，或是迎着夕阳奔向远方。对， 骑士 这个词，不是随便叫的。它代表的不仅仅是骑摩托车这个行为，更是一种精神。遵守交规，尊重生命，爱护自己的座驾，对路上的一切心存敬畏。一个真正的 骑士 ，他的车再破，也不会乱钻乱窜；他的技术再好，也懂得什么时候该收油。这是一种带着点古典英雄主义色彩的浪漫，是圈内人给予同类的最高赞誉。
然后是更接地气的，叫 骑手 。这个词就中性多了，甚至有点儿职业属性。你说 外卖小哥 ，他是不是骑手？当然是。你说职业的摩托车赛车手，是不是骑手？也是。 骑手 这个词，强调的是“骑”这个动作和相关的技术，少了一点 骑士 身上的精神光环，多了一份实在。我们平时在路上看到那些风雨无阻、为了生活奔波的快递员、送餐员，他们是这个城市最值得尊敬的 骑手 。
再来一个圈内人最常用的，叫 摩友 。这个就亲切了。甭管你骑的是几万块的国产小排量，还是几十万的进口大魔鬼，只要你也爱这俩轮子带来的自由，咱们在路上遇见，竖个大拇指，点个头，就是 摩友 。这个称呼，消弭了装备和价格的鸿沟，核心就是一个“友”字。大家因为共同的爱好聚在一起，聊车，聊路，聊装备，分享喜悦和经验。这是最具社群属性的一个称呼。
当然，有褒就有贬。提起摩托车，总绕不开那个让无数人皱眉头的群体—— 鬼火少年 。唉，说起这帮孩子，真是又气又无奈。通常是未成年，骑着改装得乱七八糟的“小踏板”，拆掉后视镜，排气管吵得像拖拉机放炮，不戴头盔，几个人挤在一辆车上，在深夜的马路上演“速度与激情”。他们不叫 骑士 ，更不配叫 摩友 ，他们是马路上的毒瘤，是把整个摩托车圈子名声搞臭的罪魁祸首。所以， 鬼火少年 这个称呼，充满了鄙夷和愤怒，是所有正规骑士都深恶痛绝的一个标签。
还有一些特定玩法的称呼，比如 跑山的 。这帮人，痴迷于山路的弯道，一身连体皮衣，磨包擦出火星子是他们的勋章。他们对线路、对倾角、对油门控制的追求，近乎偏执。还有玩复古的，玩攀爬的，玩旅行的……每个小圈子都有自己的特定称呼，比如玩哈雷的，你叫他一声 哈雷佬 ，那粗犷的范儿就出来了。
说完摩托，再聊聊自行车。别小看这俩轮子，不用油的，讲究也多着呢。
如果你看到一个人，装备齐全，驮着巨大的行囊，风尘仆仆，皮肤晒得黝黑，那多半是个 骑行客 。这个“客”字，有点“侠客”的味道，带着点远方的诗意。他们用车轮丈量土地，追求的是过程和风景，是苦行僧般的修行。
而在城市里，那些穿着紧身骑行服，骑着碳纤维公路车，在马路上“嗖嗖”飞过，把红绿灯当发令枪的，我们一般称之为 大神 ，或者半开玩笑地叫“公路党”。他们追求的是速度、是功率、是心率，是不断挑战自己身体极限的快感。
还有一种，在城市里穿梭，玩fixed gear（死飞）的潮人，或者热衷于改装复古钢架车的，可以笼统地叫 单车佬 。这个词，有点港味，带着点玩世不恭的调调，形容那些把单车当成一种生活方式和潮流态度的玩家。当然，最普遍的，还是那句亲切的 骑友 。
至于电动车，这个庞大的群体，称呼就显得朴实无华了。最深入人心的，莫过于 外卖小哥 、 快递小哥 。这个称呼已经超越了职业本身，成为电动车大军中最具辨识度的一道风景线。他们是这个城市流动的血脉。普通人骑着电动车通勤，似乎没什么特别的称呼，但网上渐渐流行起一个自嘲又带点可爱的叫法—— 电驴骑士 。你看，又见“骑士”。虽然座驾是“驴”，跑不快也跑不远，但那份想在拥堵的城市里杀出重围的劲儿，那份不愿被束缚的心，和摩托车骑士倒有那么点异曲同工之妙。
最后，说说四个轮子的汽车。开汽车的怎么称う？最普通的就是 司机 。但这个词太空泛了，公交车司机是司机，给你开车的师傅是司机，你自己也是司机。
真正有意思的，是 老司机 。这个词的内涵可太丰富了。字面上，它是指驾驶经验丰富、技术娴熟的人。但自从互联网文化发酵， 老司机 就多了另一层含义，指那些在某些领域见多识广、熟悉各种规则和资源，并乐于分享的“前辈”。一句“老司机带带我”，求的可能不是驾驶技巧，而是别的什么“神秘代码”。这绝对是当代中文语境里一个伟大的创造。
和 摩友 、 骑友 一样，汽车圈里最常用的社群称呼是 车友 。而且现在更垂直了，开比亚迪的互称 迪友 ，开蔚来的互称 蔚友 ，大家以品牌为纽带，形成了独特的社群文化。
当然，也有人人喊打的。那就是 马路杀手 。这个称呼，是对一个驾驶者最彻底的否定。变道不打灯、龟速占快车道、油门当刹车、鬼探头……所有这些危险驾驶行为的实施者，都可以被冠以 马路杀手 的“殊荣”。这个词，充满了厌恶和恐惧，是所有司机都避之不及的标签。
还有那些深夜在街头轰鸣，非法改装、炸街扰民的，一般被叫做 飙车党 。他们和摩托圈的 鬼火少年 本质上是一路货色，都是追求低级刺激、漠视公共安全的公敌。
所以你看，一个简单的称呼背后，其实是一套复杂的身份认同体系。它反映了我们对不同交通参与者的态度、期望和评判。你被称作 骑士 ，是一种认可；被叫做 老司机 ，可能是一种调侃和求助；而被骂作 马路杀手 ，那就是最直接的谴责。
说到底，无论你骑什么车，开什么车，这些称呼都只是外在的标签。真正决定你赢得尊重与否的，不是你车把上的标，也不是你屁股下面的排量，而是你握着方向盘或车把时，心里那份对规则的敬畏，和对路上所有生命的尊重。
真正的称呼，从来不是别人给的，是你自己一公里一公里，一个红绿灯一个红绿灯，骑出来、开出来的。
发表回复