我跟你说，这个问题，真的，它比“今天中午吃什么”要命一百倍。第一次进那间教室，阳光斜着劈进来，把粉笔灰照得像一群飞舞的精灵，几十双眼睛齐刷刷地盯着你。那一刻，你脑子里所有准备好的开场白，全都会瞬间蒸发。然后，这个问题就来了，像个幽灵一样盘旋在你头顶：我该怎么称呼他们？
这问题底下，藏着的是你的心态，你的位置，和你那份可能连自己都没意识到的、笨拙的善意。
先说几个雷区，你千万，千万别踩。
第一个，也是最常见的—— “山里的孩子” 或者 “大山里的娃” 。听着是不是特有画面感？特淳朴？特有那种……嗯，诗意？打住。你把这个称呼拆开看看，内核是什么？是“山里”。这是一个地域标签，一个把你和他们瞬间隔开的屏障。你在说出这个词的时候，潜意识里已经把自己放在了“山外”那个更广阔、更“先进”的世界里。这是一种不自觉的俯视。孩子们敏感着呢。他们或许说不出“标签化”或者“刻板印象”这种词，但他们能感觉到那种被归类的、被区别对待的滋味。他们不是大山的附属品，他们就是他们自己。一个活生生的人，有名字，有喜怒哀乐，而不是一个叫做“山里娃”的模糊的集体符号。
第二个，更要命的—— “留守儿童” 。这是一个社会学术语，是一个新闻报道里的关键词，是一个用来申请项目经费的专有名词。但它绝对，绝对不是一个应该挂在嘴边的称呼。你试试看，对着一个眼睛亮晶晶、正掰着手指数数的孩子，叫他“嘿，那个留守儿童”。你觉得他会怎么想？这个词像一把刀，直接戳向一个孩子最柔软、最脆弱的地方。它提醒着他父母不在身边的现实，它把他家庭的缺憾赤裸裸地暴露在阳光下。你以为你在表达关心，实际上你是在用一根针，去扎他已经结痂的伤口。别这么干，这不叫善良，这叫残忍。
还有一些变种，比如 “贫困地区的孩子” ， “需要帮助的小朋友” 。得了吧。谁给你的权力去定义他们是“贫困”的？物质上或许匮乏，但他们的快乐、他们的想象力、他们的生命力，可能比你我在格子间里敲键盘要富足一万倍。而“需要帮助”，更是一种居高临下的施舍心态。我们去支教，与其说是去“帮助”他们，不如说是去完成一场相互的教育和救赎。很多时候，是他们那未经雕琢的纯真，治愈了我们这些成年人早已疲惫不堪的心。
所以，到底该怎么称…
叫他们的名字。
就这么简单。
李二蛋，王小花，狗剩，丫蛋儿……不管他们的名字在你听来有多土气，多不“洋气”，那就是他们的名字。是他们的父母在炕头上、在田埂边，怀着最朴素的期望给他们取下的记号。每一个名字背后，都是一个独一无二的灵魂。
当你第一次走进教室，不要急着开始讲课。花一整节课的时间，甚至更多，去点名。看着他的眼睛，一字一顿，清晰地、郑重地，念出他的名字。如果名字里有你不认识的字，大大方方地问他怎么念，怎么写。这是一个建立连接最快、也是最尊重的方式。你记住他的名字，就意味着你看见了他这个人。不是看见一个群体，不是看见一个标签，而是看见了那个有点腼腆、手指甲里还带着泥的，叫“石头”的男孩子。
在课堂上，你可以称呼他们为 “同学们” 。这是一个平等、正式且充满尊重的称谓。它把你们的关系拉回到了最纯粹的师生情境里，没有多余的同情和怜悯。
私下里，熟悉了之后，可以更亲昵一些。你可以叫他们 “孩子们” ，或者 “小朋友们” 。但这和前面说的“需要帮助的小朋友”完全是两码事。前者是长辈对晚辈亲切的爱称，后者是施予者对受助者的定义。其中的分寸感，全在你自己的心里。
等你们真的混熟了，他会拽着你的衣角，让你给他讲故事；她会把兜里藏了半天的、有点蔫了的野花塞到你手里。那时候，你可能会根据他的性格，叫他“小胖墩”，或者喊她“小机灵鬼”。这些带着温度的昵称，是你们之间建立起信任和情感之后，自然而然生长出来的果实。它不是你一厢情愿贴上去的标签。
说到底，“怎么称呼”这个问题的背后，其实是在问“我该如何看待他们”。
收起你那点廉价的感动和爆棚的“圣母心”。你不是去普度众生的救世主。你只是一个普通的、愿意分享一点点知识和时间的年轻人。把他们当成和你平等的人，当成需要被尊重的个体。他们缺的可能不是几本新书、几件新衣服，他们缺的是不带任何附加条件的、平视的目光。
那份沉甸甸的，叫做 “尊重” 的东西，你得先捧在自己手心，才能传递给他们。
所以，下次再有人问你“接受支教的小孩怎么称呼”，你就告诉他：
别想那么多。先低下头，看着他的眼睛，问一句：“同学，你叫什么名字？”
发表回复