我总觉得，管一张上好的宣纸叫 “空白的宣纸” ，有点太……太不解风情了。太直白。太冰冷。就好像对着一位风华绝代的素颜美人，你却只称呼她为“那个没化妆的女人”，是不是很煞风景？
它不是“空”的。你凑近了闻，有淡淡的草木清香，那是檀皮和稻草在山泉水中浸泡、蒸煮、重生后的气息。你用指腹轻轻抚过，能感受到那些细微又坚韧的纤维，那是匠人耗费心血，用竹帘一张张捞出来的肌理。它的白，不是医院墙壁那种死白，是蕴着光的，像清晨的雾，像未琢的玉。所以，怎么能只用“空白”两个字就草草概括了呢？
它是有生命的，是承载着匠人手温、山川灵气、岁月沉淀的一个“场”，一个即将上演无穷变化的宇宙奇点。给它一个 好听的称呼 ，不仅仅是附庸风雅，更像是一种仪式感，一种对即将开始的创作的尊重，一种与这位“无言的伙伴”建立深刻联结的方式。
那么，我们可以怎么称呼它？
我喜欢叫它 “素心” 。素，是本色，是未加任何雕琢的纯粹。心，是纸心，也是我心。展纸于案，如展我心。这张纸的洁净，映照着我内心的平静与澄澈。在落笔之前，面对这片“素心”，我会不自觉地深呼吸，将杂念摒除，将意念凝聚。此刻，纸即是我，我即是纸。 “素心” 这个 称呼 ，一下子就把物我之间的距离拉近了，它不再是一张冰冷的纸，而是我精神世界的外化，一个可以倾诉和对话的对象。
或者，叫它 “待墨” 。这个 称呼 充满了动态的画面感。想象一下，它就那么静静地躺在画案上，像一位屏息凝神的知己，在等待。等待你的笔，等待你的墨，等待你胸中的丘壑、心中的悲喜，在它身上淋漓尽致地展现。它不是被动地承受，而是在主动地、满怀期待地“等待”。一个“待”字，赋予了纸张一种灵动的生命力和含蓄的情感。所以， “待墨” 这个 称呼 ，是不是一下子就活了？它在与你互动，在催促你，也在鼓励你。
更有诗意一点的，可以叫 “云笺” 。古人常以云为喻，取其轻盈、洁白、变幻无穷之意。一张轻薄如翼、洁白如云的宣纸，被称为 “云笺” ，真是再熨帖不过了。这个名字自带一种飘逸的仙气，仿佛你即将挥洒的不是凡间的墨，而是天上的云霞。尤其是在书写行草，或者泼墨画山水时，叫它一声“云笺”，感觉笔下的气韵都会随之变得更加舒展和空灵。
当然，还有 “玉版” 。这个词听起来就贵重。好的宣纸，尤其是陈年的老纸，色泽温润，光华内敛，触手生温，确有几分古玉的质感。称之为 “玉版” ，既是对其品质的极高赞誉，也暗含着“玉不琢，不成器”的期许。每一笔下去，都是在“雕琢”这块美玉，让它的价值真正得以显现。这个 称呼 ，带着一种庄重感，会让你在下笔时，更多几分敬畏和审慎。
我还听过一些更有趣的，甚至有点私密的 称呼 。
比如，一位画荷花的老师，他管自己裁好的方形宣纸叫 “月池” 。他说，每当夜深人静，在灯下展纸，那一方洁白的纸面，就像一方被月光照亮的池塘，而他要做的，就是让一朵又一朵的荷花，在这“月池”中静静绽放。你看，多美。这已经不是一个简单的 称呼 了，这是一个完整的 意境 。
还有个写书法的朋友，他喜欢用长条的宣纸写对联，他叫那些纸为 “风骨” 。他说，汉字的风骨，就得靠这挺拔坚韧的纸来撑着。纸若软塌，字就失了精神。每次铺开两张长宣，他会拍拍纸，对自己说：“来，看看今天的 风骨 如何。”这名字里，全是精气神。
所以，你看， 空白的宣纸怎么称呼好听 ？这根本没有一个标准答案。
它不该是一个名词，而应该是一个动词，一个形容词，一个饱含你个人情感和创作状态的代号。它可以是 “静观” ，提醒你在喧嚣中保持内心的宁静；可以是 “澄怀” ，寓意着涤荡心胸，以迎接艺术的洗礼；也可以是 “含香” ，因为它本身就带着草木的清芬，也即将承载翰墨的幽香。
别再用“空白”这个词去定义它了。它的内在丰富着呢。
它蕴藏着风、雨、阳光，蕴藏着一棵树、一株草的轮回，蕴藏着匠人一生的专注。它包容万象，既能承载千军万马的气势，也能托起一瓣落花的温柔。它是起点，也是归宿。
在你落笔之前，先为你的纸，取一个 好听的名字 吧。
这，或许是创作的第一笔。
发表回复