每次看古装剧，我就特想钻进屏幕里问问，那些环佩叮当的姑娘们，你们私下里，到底怎么称呼自己？是不是真就张口“ 妾身 ”，闭口“ 奴家 ”？这事儿，说实话，比电视剧里演的，要复杂、要幽微，也……要心酸得多。
咱们先来聊聊这个被用烂了的“ 妾身 ”。
但凡是个女角色，不管你是正室夫人还是小家碧玉，好像都得用这个词，仿佛是古代女性出厂设置。其实啊，大错特错。 妾身 ，这个词本身就带着一股子不对等的气息。它最早的意思，就是字面意思，“妾”的身份。在严格的宗法制度下，只有妾室，在面对丈夫或者正室夫人的时候，才会用这个带着明显身份烙印的词来自谦。你想想，一个生活在深闺大院里的女子，她的世界就那么大，面对着的是家族的荣耀，是夫君的喜怒，她的“我”，早就被磨成了一个温顺的、符合社会期待的“妾”。这不仅仅是一个称呼，这是一道无形的枷锁。
后来，这个词的用法泛化了。一些已婚的普通妇女，在丈夫面前自称“ 妾身 ”，成了一种表示谦卑和爱重的“情趣”，有点像今天撒娇说“人家”那个味儿。但你记住，这绝对不是一个普适性的称呼。一个正儿八经的大家闺秀，在外面跟人交际，或者跟自己父母说话，要是张口就来“妾身如何如何”，那简直是滑天下之大稽，不成体统！
再说“ 奴家 ”。这个词，比“妾身”的误解还深。
很多人以为这是古代女子的通用自称，那就更是被戏剧带偏了。 奴家 这个词，最初带有非常强烈的卑贱意味，真的是指奴仆婢女一类的人。后来，在宋元明清的话本、戏曲里，这个词开始被一些特定身份的女性使用，比如梨园的歌女、风月场所的女子。她们用这个词，一方面是自降身份，取悦客人；另一方面，也带着一种职业性的、程式化的娇媚和自怜。它是一种表演，一种姿态。一个良家妇女，脑子得有多不清楚，才会天天管自己叫“ 奴家 ”？那不是谦虚，那是自辱。
就真的，都这么卑微吗？
当然不。 古代妇女 ，也是活生生的人，她们的自我认知，远比这两个词要丰富得多。
当一个女人有足够的底气和才情时，她会堂堂正正地用那个我们今天最习以为常的字——“ 我 ”。
你读李清照的词，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，她用的是“ 我 ”吗？她没直说，但那股子喷薄而出的自我意识，那种“这次第，怎一个愁字了得”的强烈主观感受，已经把一个大写的“我”刻在了纸上。在她写给丈夫的信里，在她的学术考据里，她用的就是“ 我 ”或者“余”。因为在那个精神世界里，她不是谁的附庸，她就是她自己，一个独立的、有思想的灵魂。
还有卓文君，当垆卖酒，夜奔司马相如，写下“愿得一心人，白头不相离”的女子，她的精神世界里，也必然有一个强大的“ 我 ”。
所以，别小看了这个简单的“ 我 ”。在那个男权至上的社会里，一个女人能理直气壮、不假思索地用“ 我 ”来指代自己，这本身就是一种力量的体现。它意味着她有身份，有教养，有不被轻易动摇的自我认知。
那宫里的娘娘们呢？她们自称“ 臣妾 ”。这个词，其实是个复合词，“臣”和“妾”。在皇帝面前，天下万物皆为臣，所以她们是“臣”；作为皇帝的妻妾，她们又是“妾”。“ 臣妾 ”这个词，精准地道出了她们在皇权体系中的双重位置：既是国家机器的一部分，又是皇帝的私有财产。一个词，权力关系，一目了然。
当然，更多的，是那些没有机会在史书上留下姓名的普通女性。她们怎么称呼自己？
一个在田间劳作的农妇，她会对自己的丈夫说“ 妾身 ”吗？我猜不会。她可能会更直接，用“俺”“咱”，或者干脆省略掉主语。在那个日出而作、日落而息的世界里，生存是第一要义，那些文绉绉的词汇，离她们太远了。她对孩子说话，会说“ 为娘 ”；她跟邻里聊天，可能就是“我说大妹子啊……”；在娘家，她永远是爹娘的“ 女儿 ”。
她的称呼，是随着场景和对话对象不断切换的。她的身份，是由她在各种社会关系中的位置所定义的——她是母亲、是妻子、是女儿、是邻居。这恰恰是大多数 古代妇女 生活的真实写照。她们的“自我”，消融在了这些具体的、烟火气十足的关系里。
还有一个特别有意思的词，“ 小女子 ”。
这通常是未婚少女，或者年轻女性在陌生人、尤其是在男性长辈面前的一种自谦之词。它带着点娇羞，带着点示弱，意思是“我年纪小，见识少，您多担待”。这是一种社交辞令，一种保护色。你看，《红楼梦》里的姑娘们，在贾政这样的长辈面前，就会用类似的谦称。但她们姐妹们私下里打趣玩笑，那可就活泼多了，断然不会这么拘谨。
所以你看， 古代妇女怎么称呼自己的 ，这根本不是一个能用一两个词就概括的问题。它像一个多棱镜，折射出的是她们的身份、地位、处境和心境。
从“ 我 ”的铿锵，到“ 妾身 ”的温驯，再到“ 奴家 ”的自怜；从“ 臣妾 ”的威严与卑微并存，到“ 为娘 ”的慈爱，再到“ 小女子 ”的青涩……每一个称呼的背后，都站着一个活生生的人。
甚至，很多时候，她们连一个固定的自称都没有。她们的名字被隐去了，变成了“王氏”“李家的”，她们的自我，被“孩子他娘”“张大嫂”这样的关系性称谓所取代。她们的声音，需要我们蹚过历史的尘埃，从那些字词的罅隙里，去努力倾听。
下次再看古装剧，当听到那一声声娇滴滴的“妾身”时，或许你可以多想一层：说出这个词的她，彼时彼刻，是心甘情愿，还是身不由己？她自己的那个“ 我 ”，又被藏在了哪里？
发表回复