我一直在想， 没了老伴的爷爷怎么称呼 ？
这个问题，听起来像个脑筋急转弯，或者是什么民俗知识问答。但当它真实地砸在你生活里的时候，你才发现，每一个字都重得像块铅。
奶奶走后的第一次家庭聚餐，我爸，一个快五十岁的男人，小心翼翼地、几乎是试探性地朝着里屋喊了一声：“爸，吃饭了。”
就一个“爸”字。
空气在那一瞬间，好像凝固了。我们所有人，都下意识地屏住了呼吸。
以前不是这样的。以前，我妈或者我爸会扯着嗓子喊：“爸！妈！吃饭啦！” 那声音里是带着热气和烟火气的，是理所当然的。然后奶奶就会应一声，带着点嗔怪：“知道啦！催什么催！” 随即，爷爷奶奶的身影就会一前一后地出现在餐厅门口。
可现在，那声“妈”消失了。只剩下一个单薄的“爸”字，飘在饭菜的香气里，显得那么突兀，那么孤单。
爷爷走出来，脸上没什么表情，只是点了点头，默默地坐在了那个他坐了几十年的位置上。他的旁边，那个属于奶奶的位置，空着。碗筷还在，我妈习惯性地摆上了，摆完才反应过来，又想去收走，手在半空中停顿了一下，最后还是留在了那里。
一顿饭，吃得人心里发堵。
所以，你看， 没了老伴的爷爷怎么称呼 ？
技术上说，他还是爷爷，还是爸爸。这个称谓的本质没有变。可情感上，这个称呼所连接的那个完整的世界，塌了一半。
以前喊“爷爷”，脑子里浮现的画面是“爷爷和奶奶”。他们是一个不可分割的整体。爷爷爱看报纸，奶奶爱看戏；爷爷爱喝茶，奶奶爱嗑瓜子；爷爷话少，奶奶话多。他们俩，就像一对严丝合缝的齿轮，一个眼神，一个动作，彼此都懂。我们喊一声“爷爷”，其实是在呼唤那个由他们共同构建的、叫做“家”的温暖磁场。
现在，只喊“爷爷”，那声音就像是回声，在空旷的山谷里打转，却得不到另一个声音的回应。听着，心里就发慌。
有人说，可以叫“外公”、“公公”，或者直呼其名？别开玩笑了。那不是我们家的语境。也有人说，书面语叫“鳏夫”。这个词，我光是打出来都觉得刺眼。它太冰冷，太残酷，像个标签，硬生生要贴在他佝偻的背上，昭告天下他的 孤独 。我们怎么可能当着他的面，用这样一个词去定义他？
我们什么都不能做。我们只能，继续叫他 爷爷 。
只是，这个“爷爷”的内涵，从今往后，完完全全地不一样了。
它不再仅仅是一个亲属称谓。它成了一种提醒，一种责任，一种需要被小心翼翼捧在手心的、沉甸甸的爱。
奶奶还在的时候，我们去看他，常常是奔着奶奶去的。因为奶奶是家里的信息中心和情感枢纽。她会拉着你的手，问你工作顺不顺利，对象谈了没有，工资涨了多少。爷爷呢，就坐在旁边，戴着老花镜，假装看报纸，耳朵却竖得老高。奶奶说完了，他才会慢悠悠地插上一两句：“嗯，年轻人，要好好干。” 或者“别听你奶奶瞎操心。”
他习惯了把情感的表达，交给奶奶。他自己，则是那个沉默的、坚实的背景。
现在，背景被推到了台前。那个总是负责热闹、负责张罗、负责把爱说出口的人，不在了。
于是，我们这些做小辈的，就必须自己顶上。
再喊“ 爷爷 ”的时候，就不能像以前那样，喊完就完事了。你得把声音放得更柔一点，把语速放得更慢一点。喊完之后，你要凑过去，坐在他身边，像奶奶以前那样，拉着他有点凉的手，主动开口。
你得替奶奶问他：“ 爷爷 ，你今天中午吃的啥呀？自己做的还是去外面吃的？”
你得替奶奶叮嘱他：“天冷了，那个旧的电热毯别用了，不安全，我给你买了个新的，你记得用啊。”
你得替奶奶“抱怨”他：“你看看你，又看那么久的电视，眼睛还要不要啦？起来走走，活动活动。”
你甚至要学会，替奶奶去“炫耀”他。看到他新养的一盆兰花开了，你要夸张地赞叹：“哇！ 爷爷 你好厉害！比奶奶养得都好！”
这个时候，你会发现，他的眼睛里，会重新亮起一点点光。那点光，是对 记忆 的追认，也是对现实生活里，被重新看见的欣慰。
所以， 没了老伴的爷爷怎么称呼 ？
答案就是：用行动去称呼他。
你的每一次主动来电，每一次上门探望，每一次耐心的 陪伴 和倾听，都是在告诉他： 爷爷 ，您不是一个人。那个完整的家，虽然看起来缺了一角，但我们会用加倍的爱，努力把它填满。
称呼，只是一个发音，一个符号。真正重要的，是这个符号背后，我们赋予它的温度和重量。
他还是那个爷爷。
只是从今往后，我们喊出的每一声“ 爷爷 ”，都包含着两层意思。
一层是对他说：“我们爱您。”
另一层，是在心里，对天上的奶奶说：“您放心。”
发表回复