这个问题，像个幽灵，总在午夜梦回时，或者盯着空白文档发呆的某个下午，悄无声息地飘到你面前。尤其是刚开始写，或者写了点东西、有那么几个人看的时候，这个问题简直能把人逼疯。
我该怎么介绍自己？“我是一个……写东西的？”听起来太业余，像个没底气的学生。那，“我是一个 作者 ？”这个词，现在在各种平台上挺常见的，公众号后台是“作者”，知乎专栏也是“作者”。它听起来中性、客观，像是在描述一个功能。嗯，还行，安全牌。
但你心里那个小小的、虚荣的、又渴望被认可的火苗，它不满足啊。它想的是那个词—— 作家 。
作家 。你默念一下这两个字。是不是感觉舌尖上都滚过一阵分量？太重了。它意味着一种传承，一种责任，一种你抬头仰望鲁迅、沈从文、张爱玲时，脖颈会感到的那种酸楚与敬畏……它不只是一个职业，它是一种身份，甚至是一种桂冠。你觉得自己配吗？你的那些文字，真的够格被放进这个神圣的殿堂吗？
老实说，我很长一段时间里，都怕这个词。别人开玩笑叫我一声“X作家”，我浑身汗毛倒竖，尴尬得能用脚趾抠出三室一厅，连连摆手，“不敢当不敢当，我就是个写字的”。
为什么？因为“ 作家 ”这个词，被我们自己，被整个文化环境，赋予了太多神圣的光环。仿佛你一旦自称 作家 ，就得随时随地引经据典，对世事有洞若观火的见解，写出来的东西必须是传世之作。这种压力，能把一个刚刚萌芽的写作者直接压垮。所以，大多数时候，我们选择退缩，选择一个更安全的壳。
后来，生活教我认识了另一个词： 写手 。
这个词，就现实多了，带着一股子烟火气，甚至有点江湖气。它把写作从神坛上拽了下来，还原成一门手艺，一桩买卖。“ 写手 ”不谈什么千秋万代，谈的是千字多少钱，这篇稿子什么时候交。它更像一份明码标价的工种，跟木匠、程序员、裁缝没什么本质区别。我们靠手艺吃饭，你出钱，我出字，公平交易。
自称“ 写手 ”的时候，心态会松弛很多。它剥离了那些虚无缥缈的艺术光环，让你专注于“写”这个动作本身。今天写一篇软文，明天写一个剧本大纲，后天给公司的产品写介绍。不为别的，就为了生活。这没什么可耻的，反而有一种脚踏实地的坦然。很多伟大的 作家 ，不也曾为了稿费奋笔疾书吗？
所以，当一个朋友问我靠什么生活时，我说“我是个 写手 ”，感觉比说“我是个 作家 ”要自在得多。前者是职业，后者是理想，甚至是妄想。
再后来，互联网时代把一切都搅得更复杂了。又冒出来一个词： 内容创作者 。
这个词……怎么说呢，非常“互联网黑话”。它把文字、视频、音频、图片一股脑儿全装进去了。你说自己是个 内容创作者 ，可能你写公众号，也可能你拍短视频，还可能你做播客。它非常宽泛，非常时髦，但也非常……没有个性。
它强调的是“内容”，是可被消费、可被引流、可被变现的“产品”。它消解了文字的独特性。在“ 内容创作者 ”这个标签下，你写的一篇深度长文，和隔壁博主发的一张猫咪卖萌图，在流量算法面前，可能并无高下之分。这让人感觉有点悲哀，又无可奈何。我偶尔也会用这个词，尤其是在一些商业场合，因为它足够“专业”，足够让对方听懂你在干嘛。
那么，到底应该怎么称呼自己呢？
掰扯了半天，我想说的是，这根本就不是一个需要你主动去回答的问题。你的身份，从来不是由你自己定义的，而是由你的作品和你的读者定义的。
你闷头写了十年，出了一本书，签售会上，一个读者拿着你的书，眼含热泪地对你说：“X老师，您真是一位了不起的 作家 。”那一刻，这个头衔才真正属于你。它不是你自封的，是别人赠予你的。
你靠接稿子养活了自己和家人，你的甲方满意地对你说：“你真是个靠谱的 写手 ，下次还找你。”那一刻，这个身份就是你的勋章。
你的公众号文章，在某个深夜击中了一个陌生人，他留言说：“ 作者 ，谢谢你，你的文字治愈了我。”那一刻，“ 作者 ”这个称呼就充满了温度。
所以，别再纠结“ 写作者应该怎么称呼自己 ”了。这个问题的本质，其实是身份焦虑。是我们太渴望得到一个外部的认可，来确认自己正在做的事情是有价值的。
但写作的价值，从来不在于那个标签。
它的价值，在于你独处时，与内心对话的那些时刻；在于你为了一个精准的词语，反复推敲的那个夜晚；在于你构建一个世界，创造一些人物，让他们在你笔下活过来的那种狂喜。在于你的文字，像一颗小石子，投进了某个人的心湖，泛起了一圈涟漪。
如果非要一个答案，那我更偏爱一个最朴素的说法：“我是一个写字的人。”
或者干脆一点，什么也别说。
别人问你是什么职业，你就把你的作品给他看。那篇文章，那本小说，那个剧本……它们就是你的名字，就是你最好的名片。
别让那些虚妄的标签，成为你写作路上的包袱。我们真正要做的，不是给自己找一个好听的称呼，而是去写。不停地写。写到你的名字本身，就足以说明一切。
写，就对了。
当你的手指落在键盘上，当你的笔尖划过纸张，在那一刻，你就是一切。你是 作家 ，是 写手 ，是 作者 ，是 创作者 ，你就是那个创造者，那个神。
至于别人怎么称呼你？
等他们读完你的东西，他们自己会找到最合适的那个词的。
发表回复