每每夜深人静，我总爱一头扎进故纸堆里，与那些千年前的灵魂隔着时空对话。他们的一笔一划，一句一字，都像带着温度的琥珀，封存着彼时的风雅与智慧。尤其是当读到古人如何称呼自己时，那份精妙，那份深沉，简直让人拍案叫绝，也忍不住生出许多遐想：倘若身处那个时代，初四这天，古人会如何郑重其事地提及自己的名字呢？这不仅仅是简单的自称，更是一门艺术，一种哲学，甚至，可以说是一种身份的宣言，一种情感的寄托。
我们这一代人，姓名多半是父母所赐，身份证上寥寥数语，便概括了身份。平日里，朋友呼小名，同事叫职务，亲近之人则更是随心所欲，无拘无束。可古人不同，古人的“自称”，那可真是个包罗万象的大题目。它远不止“我”、“吾”那么简单，而是一套复杂而又充满雅趣的体系，名、字、号，以及因时因地因事而生的种种自谦与自况，无一不体现着深厚的文化底蕴与独特的个性魅力。
先从最基础的“名”说起吧。我们都知道，古人有名有字，名是父母所取，通常在出生后不久便确定了，多寄托着长辈的美好祝愿或家族的期盼。比如孔子，名“丘”，字“仲尼”。这“丘”字，据说是因为他出生时头顶中间凹陷，似山丘，颇有画面感。而“仲尼”，则暗含他在兄弟中排行老二（仲），同时又与“尼山”——孔子出生地——有着千丝万缕的联系。你看，一个名一个字，里面便已是风起云涌，藏着生辰背景与家族伦理。成年之后，除非特别亲近的长辈或君主，一般人是不能直呼其名的，这便是古人尊卑有序的体现。而自己呢？除非极度自谦，比如“不才某某”，或者在私密场合，否则很少直接以名自称。
再来说说“字”。字，通常是男子二十冠礼，女子十五及笄之后，由尊长所取，与“名”互为表里，意义上往往是相辅相成的。比如岳飞，字“鹏举”，正应了“鹏程万里”的豪迈志向；苏轼，字“子瞻”，意为登高远望，与他豪放旷达的胸襟不谋而合。字的使用频率远高于名，尤其是在社会交往中，互称其字，既示尊重，又显亲近。而当古人需要正式地介绍自己，或是撰写文章、书信时，常会连名带字一并提及，以示完整和得体。在特定的场合，比如文章的署名，他们有时也会单用“字”来指代自己。我总觉得，这“字”的存在，就像是古人给自己披上的一层文化光晕，让人一望便知其品格与抱负。
然而，古人自称的妙处，远不止名与字。真正展现其个性与自由的，当属那千姿百态的“号”了。号，又称别号、雅号、室号、斋号、居士号、道号等等，种类繁多，简直是五花八门。这可不像名和字那样由他人赋予，号，多半是自己取的，或是友人戏称，最终得到本人认可而沿用。它没有名和字的约束，可以随意更改，也因此承载了古人最真切的情感、最独特的品味、最深沉的志向乃至最隐秘的抱负。
比如东坡居士苏轼，他的“东坡”二字，直接取自他谪居黄州时躬耕的东坡地，里面藏着的是被贬谪的无奈，是苦中作乐的豁达，更是他与自然融为一体的超然。每次念及“东坡居士”，我仿佛都能闻到泥土的芬芳，看到他挥汗如雨的背影，以及那份“一蓑烟雨任平生”的洒脱。再比如诗仙李白，他自号“青莲居士”，一个“青莲”便勾勒出他卓尔不群、出淤泥而不染的仙风道骨，与他那“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈相得益彰。还有陆游，自号“放翁”，这一个“放”字，道尽了他心系家国却报国无门的悲愤与无奈，那种壮志未酬的沉郁，简直要从字里行间溢出来。
古人取号，有时候也跟他们的居住环境、书斋名称息息相关。比如蒲松龄的“聊斋”，便成了他传世之作的名称，也成了他自我身份的一个重要标识。欧阳修自号“六一居士”，寓意深远：藏书一万卷，集录金石文字一千卷，琴一张，棋一局，酒一壶，再加上他自己一老翁，合称“六一”。这哪里是简单的自称？分明是一幅活生生的文人雅士生活画卷，一览无余地展现了他的雅趣与情怀。这等将生活与自我称谓融为一体的艺术，今人可真难望其项背啊。
除了这些，古人还有很多因情境而生的自称。比如在朝为官，往往以官职自称，如杜甫被称作“杜工部”，白居易有“白香山”，这既是一种尊称，也成了他们自我标识的一部分。书信往来，常有“在下”、“不才”、“小生”、“晚生”等谦词，以示恭敬。在某些私密或文学创作中，他们还会用“老夫”、“某”等更为自由的表达。
想象一下，初四这天，大抵正是新春的欢庆之余，人们开始互访亲友，或作诗酬唱。在这样的场景下，一个古代文人，当他提起自己时，又会是何种光景？他或许会说：“在下子瞻，今日特来拜访。”这是社交场合的客套与得体。又或许，在与至交好友对酌时，他会豪迈地举杯，朗声笑道：“吾乃东坡居士，今朝得此良辰美景，怎能不一醉方休！”那份随意与真性情，便跃然纸上。如果是在撰写一篇关于新年习俗的古文，他或许会于篇末署名“不才某某”，以示谦逊，也或许会用一个带有诗意和哲思的别号，来呼应文章的主题，比如“闲云散人”或是“归真子”。这“初四”二字，在这里，更像是一个情境的开关，开启了古人自我称谓的无限可能性。
这种种称谓，绝非随意为之，背后藏着一套严密的社会伦理与文化规矩。它不仅规范了人际交往，也折射出个人在社会中的定位与抱负。那些隐居山林、看淡仕途的文人，往往会取些带有“野”、“逸”、“隐”、“道”等字眼的号，以明心志。而那些心系苍生、忧国忧民的士大夫，他们的号里，或许便藏着一份沉甸甸的家国情怀。
反观我们今时今日，虽然名字依然重要，但“字”和“号”的传统已然淡化，只存在于极少数的艺术圈或雅玩领域。社交媒体上，我们给自己起的网名、昵称，多少有些“号”的影子，却少了那份庄重与深意，更多的是一种轻松与个性张扬。现代社会讲求效率与直白，人际交往中的繁文缛节被大大简化。这当然有其便利之处，但每每想到古人那些充满巧思与哲理的自我称谓，我总不免生出些许遗憾。那种在称谓中寄托人生哲学、展现独特品格的雅趣，似乎正在我们身边悄然流逝。
然而，这份遗憾，也正是我们重读古文、探寻历史的动力所在。通过这些称谓，我们不仅仅是了解了一个历史人物，更是触摸到了他们的灵魂深处，感受到了他们的喜怒哀乐、他们的理想与挣扎。初四这天，当古人以他精心选择的称谓与世界对话时，他所传递的，不只是一个符号，更是一段故事，一种文化，一份精神。这不正是我们穿越时空，与先贤进行心灵交流的绝佳媒介吗？
所以，当你下次再读到那些带着“居士”、“道人”、“山人”等字眼的自称时，不妨多停留片刻，想想这称谓背后的故事，这故事里蕴含着的情感。你会发现，每一个自我称谓，都是古人用心血浇灌的文化符号，都是他们留给后世的宝贵遗产。而我们，作为后辈，能做的便是细细品味，慢慢咀嚼，让这些雅趣与奥秘，在现代社会中，不至于完全失却了它的光彩。这，或许也是我们对初四这天，以及对所有古人，最真诚的致敬。
发表回复