称呼，从来不是个小问题。尤其是在一个家庭的版图被重新描画之后。对一个跟着妈妈长大的男孩来说， 随娘儿子怎么称呼父亲 ，这个问题，有时候像一根细小的鱼刺，不致命，却能稳稳地、持续地梗在喉头。
我认识一个男孩，小A。他爸妈在他很小的时候就分开了，他是跟着妈妈和外公外婆长大的。每个月，他爸会来接他一次，吃个饭，去趟游乐场，买一堆他其实没那么想要的玩具。每次见面，那个男人总是笑呵呵的，努力想表现出亲昵，但小A总觉得，那笑容背后，隔着一层毛玻璃。最尴尬的时刻，就是分别。男人站在车边，挥着手，眼神里全是期待。小A的嘴巴张了又合，合了又张，那两个最简单、最天经地义的音节——“ 爸爸 ”，却像灌了铅一样沉重。最后，他总是低下头，含混地嗯一声，转身跑掉。
后来他告诉我，不是不想叫，是“叫不出口”。
“ 爸爸 ”这个词，是有温度和质感的。它应该充满了清晨的胡茬味儿，傍晚回家时门锁转动的声音，是被高高举过头顶时的惊喜欢笑，是做错事后那张严厉却又藏着关切的脸。它是一个日常的、充满烟火气的、镶嵌在生活每一个缝隙里的称呼。可对小A们来说，这个词，被抽离了大部分的日常。它变成了一个符号，一个指向“每月见一次的那个男人”的代号。当一个称呼失去了它所对应的丰富肌理，它就变得空洞、干瘪，甚至有点讽刺。叫出口，心里会发虚。
那到底该叫什么呢？
有些孩子，会选择一个更正式、更疏离的词——“ 父亲 ”。这个词，听起来就充满了书面语的距离感。它更像是一个社会学或法律上的定义，强调的是一种血缘关系，而不是情感联结。“我的父亲”，听起来像是在陈述一个客观事实，像在填写一张家庭关系调查表。这声“ 父亲 ”，安全、得体，但冰冷。它是一道清晰的界线，是孩子在用称谓，不动声色地为这段关系下了一个定义：我们有血缘，但我们，不亲。
而更多的时候，在日常的语境里，尤其是在跟同学、朋友聊天时，那个男人，就变成了“ 他 ”，或者“ 我爸 ”。
“ 我爸 今天给我打电话了。”
这个“我爸”，说得飞快，几乎听不清字音，像一个急于甩掉的烫手山芋。它是一种模糊化的处理，是一种下意识的自我保护。它不像“爸爸”那么亲昵，又不像“父亲”那么决绝。这是一个中性、功能性的称呼，仅仅是为了让对话能够进行下去。当一个男孩用“他”来指代自己的亲生父亲时，那背后藏着的情感，该有多么复杂？是怨，是无奈，是失望，还是，早已麻木的习惯？
当然，称呼的背后，是一场看不见的、微妙的角力。
母亲的态度，几乎是决定性的。如果母亲在离婚后，依然能客观、平静地在孩子面前提起前夫，说“你爸爸今天会来接你哦”，那孩子心中的那声“ 爸爸 ”，就有一个柔软的温床可以安放。可如果母亲总是在有意无意间，把那个男人描述成一个不负责任的、遥远的符号，甚至是一个“仇人”，那孩子怎么可能心无芥蒂地喊出那个亲密的称呼？孩子是世界上最敏感的生物，他们能捕捉到空气中每一个细微的情绪分子。母亲的叹息、皱眉、冷笑，都在无形中塑造着孩子对父亲的认知，也决定了他最终会选择哪个词，来安放那个男人。
父亲自己的行为，更是关键。他是否努力地，在有限的时间里，去填补那些空白？他打来的电话，是真心关心孩子的学习和心情，还是只是程序化地问一句“钱够不够花”？他是否记得孩子的生日，知道他最喜欢的球队，理解他那些没说出口的烦恼？如果一个父亲，仅仅扮演着一个“提款机”和“周末司机”的角色，那他凭什么，去奢求孩子那声发自内心的“ 爸爸 ”呢？
随着男孩慢慢长大，称呼这件事，可能会变得更加拧巴，也可能会迎来和解。
进入青春期，他可能会开始思考，开始尝试去理解父辈的恩怨。他可能会直接叫那个男人的名字，带着一丝少年的叛逆和刻意的平等。这声名字，是一种试探，也是一种宣告：我长大了，我不再是那个在分别时不知所措的小孩，我现在，要以一个成年人的姿态，来重新审视你，审视我们之间的关系。
也或许，在某个瞬间，比如在大学开学，那个男人扛着沉重的行李，在拥挤的宿舍楼里汗流浃背；又或者，在自己也即将成为一个父亲的时刻，他忽然就理解了那个男人当年的种种不易和局限。那一声迟到了十几、二十年的“ 爸 ”，可能会在某个不经意的瞬间，自然而然地滑出唇齿。不响亮，甚至带着点哽咽，但分量千钧。
所以， 随娘儿子怎么称呼父亲 ，哪有什么标准答案。
它从来不是一道选择题，而是一道证明题。需要时间，需要双方的努力，去一点点地，证明这段被地理和情感割裂的关系，依然有被重新联结的可能。
那个称呼，是孩子内心关系图谱的真实写照。是“爸爸”，是“父亲”，是“我爸”，还是直呼其名，都只是一个结果。真正重要的，是这个称呼被说出口时，孩子的心里，是坦然，是纠结，是温暖，还是隐痛。
我们或许不该去追问那个男孩，“你怎么不叫爸爸？”
而应该去看看，那个被称为“父亲”的男人，他到底做了什么，才让孩子，叫不出口。
发表回复