别张口就来“大侠”，太俗了。我跟你说，这俩字现在就跟喊“帅哥美女”一样，廉价，没劲。一个真正顶天立地的 侠客 ，你怎么称呼他，这事儿学问可大了去了。
这根本不是一个简单的称谓问题，它背后是整个 江湖 的价值体系，是一种 unspoken rule，是人心里的那杆秤。
你想想看，最拙劣的，是自封的。什么“威震天南”、“剑霸九州”，听着就虚。这种名号喊得越响，人越水，跟现在那些title一堆、实际啥也不会的人一个德行。 江湖 不认这个，大家背地里都撇嘴。真正的高手，他的 名号 ，往往是被血与火淬炼出来的，是别人“给”的。
比如“神雕侠”。杨过自己想过这个名号吗？没有。是他在襄阳城下，万军丛中，救郭襄，救万民，一桩桩一件件的事儿，堆出来的。老百姓不知道他叫杨过，只知道有一只大鸟，上面有个大英雄。于是，“神雕侠”这个 名号 就传开了。这三个字里，有感激，有 敬畏 ，有传奇色彩，比“杨大侠”有分量多了，对吧？它本身就是一个故事。
还有一种，是根据他的武功、兵器或者性格来的。这就有意思了。
“东邪西毒南帝北丐”，这都是半带调侃半带敬佩的。黄药师行事乖张，亦正亦邪，一个“邪”字，活了。欧阳锋心狠手辣，用毒天下无双，一个“毒”字，就是他的标签。这种称呼，精准，传神，带着浓浓的个人色彩，你一听就知道这人不好惹，而且性格绝对独特。这比什么“五绝真人”之类的称呼，带劲儿多了。
更有意思的是，有时候，一个人的名字本身，就成了最响亮的 名号 。
比如，郭靖。
就两个字，郭靖。还需要别的吗？不需要了。当你说出这两个字，脑子里浮现的是什么？是“侠之大者，为国为民”，是镇守襄阳的巍峨背影，是那套刚猛无俦的降龙十八掌。他的名字，已经和 侠义 本身划上了等号。“郭大侠”这个称呼，反而是别人对他的一种尊称，一种礼貌，而“郭靖”这两个字本身，才是那个真正的、沉甸甸的 名号 。
同样，李寻欢。
谁会喊他“李大侠”？太生分了。朋友喊他寻欢，敌人提起他，可能会说“小李飞刀”，但更多时候，大家心中默念的，就是“李寻欢”这三个字。这三个字里，有他那柄例不虚发的飞刀，有他咳血的病容，有他刻骨的寂寞，还有他那无可奈何的深情。他的名字，就是一首诗，一坛最烈的酒。
所以你看，一个优秀的 侠客 ，他的称呼，是从他的人格和行为里长出来的，是有生命的。
再往高一个层次走，是什么？是“先生”。
当一个 侠客 的武功和境界，已经超越了单纯的打打杀杀，进入了一种“道”的层面，人们会尊称他为“先生”。比如风清扬。令狐冲见了他，喊的是“风老前辈”，但我们读者心里，总觉得喊一声“风先生”才最贴切。因为他教给令狐冲的，不只是“独孤九剑”，更是一种思想，一种超脱于门户之见的武学哲学。他是个宗师，更是一个导师。“先生”这个称呼，剥离了打杀气，多了份传道授业的儒雅和宗师气度，这是一种极高的认可。
还有更绝的。
就是连名字都不需要提。
提到“那个人”，所有人都知道是谁。
古龙的江湖里，当人们谈起某个传说，可能会压低声音说：“月圆之夜，紫禁之巅……”后面不用说了，所有人都知道那是谁和谁的对决。当有人说“天外飞仙”，你脑子里是不是立刻就浮现出白衣胜雪的叶孤城？当有人仅仅是描述一柄剑，一柄“诚实的剑”，阿飞的形象就立起来了。
这种境界，是 侠客 的巅峰。他的符号，已经完全取代了他的名字和 名号 。他的一招一式，他的一个习惯，他出现时的场景，都成了他的代名词。这已经不是简单的称呼了，这是一种文化图腾，是一种深入人心的烙印。你不需要知道他姓甚名谁，但他的 风骨 ，他的故事，已经成了 江湖 传说的一部分，成了夜话里、歌谣里永恒的主题。
所以，一个优秀的 侠客 怎么称呼他？
看情况。
萍水相逢，出于礼貌，你可以喊一声“壮士”、“英雄”，或者客气点，叫声“大侠”。
若是听闻过他的事迹，带着几分崇敬，你会自然而然地喊出那个在 江湖 上流传的 名号 ，比如“陆小凤”，比如“楚留香”。
而当你真正理解了他的为人，他的境界，打心底里佩服他，或许你会恭恭敬敬地叫一声“先生”。
但最高的境界，往往是沉默的。是在你遇到不公，濒临绝望时，那个身影出现了。事了拂衣去，深藏功与名。你甚至来不及问他的名字，你只记得一道剑光，一个背影。你和身边的人提起他，只能说：“就是那个救了我们的人。”
“那个人”，这三个字，没有任何修饰，却比任何华丽的辞藻都更有力量。
因为真正的 侠义 ，最终会沉淀下来，化作人们心中的一座碑。
而碑上，需不需要刻名字，已经不重要了。
发表回复