这个问题，像一根极细的鱼线，一头拴在繁华都市格子间里的我，另一头，则沉沉地坠入 鄱阳湖 那烟波浩渺的深处，坠在我奶奶那布满皱纹的记忆里。 江西鄱阳奶奶怎么称呼我 ？这根本不是一道选择题，而是一部微缩的个人史诗，是一串只有我和她才懂的，带着水乡湿气的密码。
你问我，她叫我的大名吗？几乎不。我的名字，那两个方方正正、在各种合同与文件上签了无数遍的汉字，在她嘴里是会打滑的。她念不准普通话里的卷舌音，也分不清平翘舌，我的名字经由她的鄱阳方言一过滤，就变得像一块被湖水冲刷了多年的鹅卵石，棱角全无，圆润又陌生。听着亲切，但那不是“我”，那是属于村里广播、属于远方亲戚口中的那个“有出息的孙子”。
那她到底怎么叫我？
答案是，绝大多数时候，她叫我—— “崽崽” 。
对，就是这么个土得掉渣，甚至有点宠物化的小名。一个“崽”字，就把我从一个身高一米八几、西装革履的成年男性，瞬间打回原形。打回到那个穿着开裆裤，在村口泥地里打滚，哭着鼻子找她要糖吃的小屁孩。无论我走多远，飞多高，在电话那头，只要她一声 “崽崽” ，我身上所有后天习得的坚硬外壳，顷刻间就会噼里啪啦地碎掉，只剩下最柔软的那一团。
这个称呼，是时间的魔法。它是一把钥匙，能打开我记忆里最老旧的那扇门。门后，是奶奶家那口大铁锅里永远蒸腾着的米饭香，是夏日午后她摇着蒲扇给我驱赶蚊子的微风，是冬日里她把我的小手揣进她那件旧棉袄口袋里的温暖。这个称呼里，没有期望，没有评判，只有最原始、最不讲道理的疼爱。在上海，我是张总，是Tony，是项目负责人；可在鄱阳湖边，在她面前，我永远，也仅仅是她的 “崽崽” 。
当然，她的词汇库里不止这一个。
有时候，尤其是我刚从大城市回来，带着一身她看不懂的疲惫和疏离，她会站在老屋的门槛前，眯着眼睛打量我，然后冲屋里喊：“那个……城里回来的那个，快点进来喝绿豆汤！”
“那个城里回 লাগে个”，这称呼就复杂了。里面有骄傲——我孙子是在城里混的；有生分——你瞧他穿的鞋，地都踩不稳；还有一点点心疼和无奈——城里是不是很辛苦？瞧这脸瘦的。这六个字，像一幅白描，勾勒出我们之间那条无形但又确实存在的河。河这边是她的水田、她的鸡鸭、她日出而作日落而息的踏实；河那边是我的PPT、我的KPI、我拥挤的地铁和不眠的夜晚。
还有一种情况，是她在和邻居家的婆婆们聊天。我端着碗，蹲在屋檐下吃饭，听着她们用我半懂不懂的方言高声谈笑。这时候，提到我，她会用下巴朝我的方向一点，说：“就是我家那个读书的呀。”
“那个读书的”，这是一个身份标签。在她们那一代人的观念里，“读书”是一条能跳出农门的金光大道。这个称呼里，承载了她对我全部的期望和荣耀。仿佛我从小到大所有熬夜刷过的题、考过的试，都凝结成了这五个字，成了她在乡邻面前最值得炫耀的资本。我听着，心里五味杂陈，一方面觉得沉重，另一方面又觉得无比温暖。因为我知道，这份荣耀，是她用一辈子弯腰在水田里插秧的辛劳换来的。
更有趣的是，当我惹她有点不高兴，比如嫌弃她做的菜太咸，或者劝她别再烧柴火灶，她会没好气地扭过头，半天不理我。过一会儿，实在忍不住了，就对着空气喊一声：“哎！碗放那里，我来洗！”
一声“哎”，言简意赅，包含了所有的情绪。有点嗔怪，有点“懒得理你”的倔强，但行动上，却还是把所有的事情都揽了过去。这声“哎”，比任何亲昵的称呼都更显出我们之间那种无需言语的默契和张力。那是亲人之间才有的，带着一点小脾气的爱。
所以你看， 江西鄱阳奶奶怎么称呼我 ，从来就不是一个固定的词。它是一个流动的、充满了生命质感的语言系统。它随着场景、情绪和时间的变化而变化。
它是我童年的 “崽崽” ，是我成年后的“那个城里回来的”，是她在外人面前骄傲的“那个读书的”，也是她跟我闹别扭时的一声“哎”。
这些称呼，像一条条看不见的脐带，将我与那片土地，与那位老人，紧紧地联系在一起。它们是我的来处，也是我的根。无论我在这个世界上被贴上多少标签，被赋予多少社会角色，只有在她那些变幻无穷的称呼里，我才能找到那个最真实、最完整的自己。
那个名字，刻在我的身份证上，是为了向世界证明“我是谁”；而奶奶对我的称呼，却是为了时时刻刻提醒我，“我从哪里来”。
发表回复