小李，就是隔壁新搬来的那个小伙子，这都一个多月了，我瞧着他，每天昼伏夜出似的，屋里头那键盘声，咔嗒咔嗒的，有时候半夜三更都还响着。起初我寻思着，是不是搞什么编程的？或者直播带货？结果有回他出门倒垃圾，手上拎着个咖啡杯，眼底下俩黑眼圈，我瞧见他桌上堆满了书，还有几页打印出来的稿子，隐隐约约瞅见“序章”、“人物设定”什么的。嚯，感情是个 写小说的租客 ！
这下可把我给难住了。你说这人，明明就住在你隔壁，抬头不见低头见的，总不能就一直“喂”、“哎”地叫着吧？可要真称呼他点什么，又觉得别扭。直接叫名字？“小李”当然没问题，可总觉得少了点味道，尤其当你心里知道，他是个在文字里构建世界的人。叫他“ 作家 ”？哎哟，这可得掂量掂量。人家或许只是个业余爱好者，或许还在摸索阶段，你这么一顶高帽扣上去，搞不好让人家压力山大，或者觉得你这老头子在揶揄他。这可不行，我老张是个实在人，可不兴给人添堵。
那叫“ 文字工作者 ”？嗯，这词儿听着是挺中立的，也挺专业。但你想象一下，有一天我端着一碗刚炖好的排骨汤，敲开小李的门，笑呵呵地说：“小李啊，给 文字工作者 送点汤喝，熬夜伤身。”这话出口，总觉得有点隔阂，有点生硬，是不是？缺乏了点邻里之间的烟火气。就好像你在跟一个机器说话，而不是一个活生生的人。文字工作者嘛，听起来太像个职业标签，把人跟他的创作隔开了。
我琢磨了好几天，晚上散步的时候，还特意跟小区里下象棋的老王头、跳广场舞的李大妈也聊了聊。大伙儿也是众说纷纭。老王头说：“嗨，管他呢，叫‘小李’不就得了？他爱写啥写啥，跟咱们没关系。”这话倒也实在，可我心里总觉得不是滋味。人活一辈子，总要有点人情味儿吧？再说，一个能沉浸在自己世界里的人，那是多么有趣的一件事啊！你就真不好奇吗？
李大妈倒是更直接，说：“是不是就叫‘ 笔杆子 ’啊？我那侄子就是个写文章的，家里人都这么叫他。”“笔杆子”，嗯，这词儿倒是带着点历史的厚重感，透着股子接地气的劲儿。但又觉得，对于小李这个二十出头、长得还挺清秀的小伙子，叫“笔杆子”，是不是有点太粗犷了点？感觉像是从哪个旧社会走出来的文人，抱着个墨水瓶子似的。虽然有那么点意思，但总觉得不太适合他。
还有人建议，干脆叫“ 创作者 ”？这个词儿听着就舒服多了，既涵盖了写小说的，也包含了其他艺术形式的创作，显得开阔而尊重。而且“创作者”三个字，本身就自带一种神圣感，让人肃然起敬。可问题又来了，日常生活中，你跟一个邻居打招呼，一句“嘿， 创作者 ！”听起来会不会太正式，甚至有点装腔作势？感觉像是在某个艺术沙龙里，而非我这市井小巷的寻常日子。有时候，太“高雅”了，反而显得不真实。
我越想越觉得，这 写小说的租客 的称呼问题，还真不是个简单的事。它里面折射出来的，是我们跟这个群体打交道的态度，是我们对“文学”和“创作”的理解。你到底是用一种猎奇的眼光，还是用一种平等的、尊重的、甚至带着些许好奇和关怀的眼光去看待他？这可马虎不得。
我自己呢，年轻的时候也喜欢看小说，金庸古龙的武侠世界，把我迷得五迷三道。所以，我对小李这样能把想法付诸文字的人，心里是打着十二分的敬意的。那种能从虚无中创造出有形世界的能力，在我看来，简直就是一种魔法。夜深人静，万籁俱寂的时候，就他那屋里头还亮着灯，键盘声不断，我总能想象到，屏幕前那张疲惫却又专注的脸，指尖飞舞间，一个个鲜活的人物、一场场惊心动魄的故事，正被他一笔一划地勾勒出来。
所以，我琢磨着，称呼这事儿，或许得更 柔软 一些，更 个性化 一些。要结合他的年龄、性格，还有我们之间相处的熟悉程度。
比如，如果他是个比较开朗健谈的人，你可以在聊得投机时，半开玩笑地说：“你这 故事大王 ，什么时候也把我们小区这些奇闻轶事写进去？”“故事大王”，这词儿带着点亲昵，又点出了他的职业属性，还多了点幽默感。这种轻松的调调，可能更容易拉近距离。再比如，“ 笔耕者 ”这词儿，有点雅致，但又不至于太生硬，如果小李是个比较文静内向的人，这个称呼或许会更合适，显得你懂他，理解他。
当然，最稳妥、最不失礼的，永远是 直接称呼其名或姓氏 ，后面加上“老师”二字，譬如“ 李老师 ”。别小看这一个“老师”字眼。在中国文化里，“老师”二字，包罗万象。它不仅代表着教学育人，更代表着你对对方所从事的专业、所具备的才能的一种认可和尊重。不管他写得好不好，是名家还是新手，只要他是在认真地、努力地进行创作，就值得这份“老师”的尊称。这体现的是一种对知识、对创作本身的敬意，而不是对名气大小的追捧。而且，“李老师”听起来自然，不刻意，又有分寸感，既拉近了距离，又保持了恰当的界限。
还有一种情况，那就是你跟他熟到一定程度了，了解他写的是什么题材。比如，如果他写的是悬疑小说，你是不是可以半开玩笑地叫他一声“ 侦探先生 ”？如果写的是玄幻小说，叫他“ 异世界构建师 ”？当然，这得看对方是不是也喜欢这种幽默。要是人家是个特严肃的人，你这么一叫，搞不好就崩了。所以啊，这分寸感，得自己拿捏。
其实，我觉得，真正重要的，不是那个 称呼 本身，而是你用什么样的 态度 去对待这位 写小说的租客 。是把他当作一个普通邻居，还是因为他的特殊职业，而对他产生某种好奇心，甚至误解？
就拿小李来说吧。我那天给他送汤，他开门的时候，脸色果然有点憔悴，但看到我端着汤，眼睛里还是露出了惊讶和一丝暖意。我没多说什么，就说：“天冷了，喝点热汤暖暖胃，看你晚上老熬夜，可得注意身体。”他赶紧道谢，接过碗，眼神里充满了感激。那一刻我就明白了，其实，他最需要的，不是一个多么响亮的头衔，也不是多么专业的称呼，而是一份最简单、最纯粹的 人间烟火气 ，一份 邻里情谊 。
他是个 写小说的租客 ，没错。他的生活可能跟我们这些朝九晚五的人不太一样，他的作息可能颠倒，他的思绪可能飘忽，甚至他可能时常沉浸在自己的故事世界里，对外界显得有些“不食人间烟火”。但归根结底，他也是个活生生的人，需要被看见，被理解，被关心。他跟我们一样，会饿，会冷，会感到孤独，也会因为一份小小的善意而感到温暖。
所以，我现在看到小李，通常就直接喊一声“小李”，或者，更自然一点，当他忙得晕头转向时，我会带着点开玩笑的语气，喊他一声“ 隔壁的文学侠 ”或者“ 故事匠人 ”。他呢，多半会愣一下，然后笑起来，露出一点点窘迫，又带着点被理解的欣慰。我觉得这样挺好。既表明了我对他职业的了解和尊重，又没有显得过于正式或刻意。重要的是，我的语气里，带上了那份我自认为的善意和温情。
说到底， 写小说的租客 ，他首先是你的邻居，然后才是一个 创作者 。你对他所有的称呼，都应该建立在邻里之间的基本尊重和善意之上。你可以好奇他的创作世界，但不要窥探；你可以佩服他的才华，但不要盲目吹捧。最真诚的交流，往往从最简单的“你好”开始，在点滴的关怀中升华。那些花里胡哨的称谓，比不上一句发自内心的“早点休息，别太累了。”因为真正打动人心的，从来都不是华丽的辞藻，而是那份真实而温暖的，人与人之间的连接。不是吗？
发表回复