一听到“ 牛鳖子虫 ”这四个字，我脑子里“嗡”的一下，就不是什么昆虫图鉴，而是一股子夏天地皮被太阳晒了一天，傍晚泼上水之后冒出来的那种土腥味儿。对，就是那个味儿，混着姥姥家院子里那棵老槐树淡淡的花香。
这玩意儿， 牛鳖子虫 ，怎么称呼？嗨，这问题可真问到点子上了。这简直就是一个能引发一场“南北大战”的导火索，比豆腐脑是甜是咸的争论还要有烟火气。
在我们老家，鲁西北那一块儿，就管它叫 牛鳖子虫 。这名字土得掉渣，但又形象得不行。你看它那样子，黑黢黢，油光锃亮的一片，趴在地上慢吞吞地爬，可不就像个缩小版的、没壳的鳖么？至于为啥要加个“牛”字，我猜，大概是因为它那股子笨拙又执拗的劲儿，跟牛似的，闷着头往前拱，不撞南墙不回头。有时候晚上飞起来，没头没脑地就往纱窗上“Duang”地撞一下，然后掉地上，六脚朝天，半天翻不过来身。那蠢萌的样子，确实担得起一个“牛”字。
但你把这个名字拿到别的地方去说，人家可能一脸茫然。
往南边走一点，有些地方的朋友管它叫“ 水牛 ”或者“ 水牛牛 ”。我第一次听见这个称呼，乐了半天。水牛？这跟水有半毛钱关系？它明明是个旱鸭子，最爱待在潮湿的土堆里、烂木头底下。后来我想明白了，可能是因为它那黑亮的外壳，在月光或者灯光下，泛着一种水光粼粼的质感吧。你瞧，人民群众的想象力，就是这么朴实无华且富有诗意。
还有更生猛的叫法，比如“ 黑老婆 ”。这个名字就带了点儿说不清道不明的色彩了。可能是因为它总是在晚上出没，一身黑衣，像个神秘的妇人？又或者，只是因为它黑得纯粹，顺口就这么叫了。在方言的世界里，很多词的诞生，是没有逻辑可言的，全凭一个“顺嘴”。
当然，最常见的误会，就是把它和另外两种虫子搞混。
第一个，蟑螂。天大的冤枉！我必须为 牛鳖子虫 正名。虽然它们长得有那么一丢丢的远房亲戚的感觉，但气质上，简直是云泥之别。蟑螂，那是“小强”，是鬼鬼祟祟的、油腻的、在人类的厨房角落里苟且偷生的代名词。而 牛鳖子虫 呢？它是个老实巴交的“土著居民”，生活在院子里的土壤中，吃的是腐殖质，干的是分解者的活儿。它是一种笨拙的、执拗的、在夏夜里拥有自己一方小天地的生灵，跟蟑螂那种鬼鬼祟祟、恨不得在你家厨房开派对的家伙，从气质到出身，都划着楚河汉界。你什么时候见过 牛鳖子虫 成群结队地往你家米缸里钻？没有吧。它顶多就是迷了路，误打误撞爬到你家门槛上而已。
第二个，屎壳郎。这个误会也挺深的。因为俩家伙都黑，都在地上爬。但屎壳郎是鞘翅目的，翅膀是硬壳，而 牛鳖子虫 ，也就是我们后面要说到的它的学名，是蜚蠊目的，和蟑螂亲缘关系更近一点（虽然我极力想把它俩撇清）。更重要的是，人家屎壳郎是专业的“滚粪球艺术家”，一生致力于处理各种动物的粪便。而我们的 牛鳖子虫 ，对那玩意儿可没啥兴趣。
那么，说了半天，这玩意儿到底叫啥？有没有一个官方的、能写进书本里的名字？
当然有。
它的学名叫 地鳖 ，或者更准确地说，是 地鳖虫 。这个名字一出来，是不是瞬间感觉“高大上”了？从一个乡土气息浓郁的绰号，一跃成为了一个带有科学严谨性的正式名称。
而 地鳖虫 还有一个更为人熟知的名字，尤其是在中药铺子里，它叫—— 土元 。没错，就是那个活血化瘀、通经止痛的中药材 土元 。一般用的是雌虫的干体。我小时候，就听村里老人说过，这东西能入药，值钱。那时候还有人专门去逮，或者干脆搞养殖。一想到童年记忆里那个在地上傻乎乎爬的黑家伙，竟然还有如此重要的身份，就觉得世界真奇妙。那个被我们拿在手里吓唬女同学、看着它在地上翻不过身来干着急的 牛鳖子-虫 ，摇身一变，成了药柜里的一味药材，名字也变成了听起来就很有分量的 土元 。
所以，你看，“ 牛鳖子虫怎么称呼 ”这个问题的答案，其实是分层次的。
在乡间田埂、在姥姥家的院子里、在夏夜的回忆里，它就叫 牛鳖子虫 ，叫 水牛 ，叫 黑老婆 。这些名字，带着泥土的芬芳，带着童年的温度，带着独属于一方水土的亲切感。它不是一个冷冰冰的物种代号，而是一个活生生的、与我们的记忆紧密相连的符号。
而在《中国药典》里，在昆虫学家的研究报告里，在需要精准交流的场合，它叫 地鳖虫 ，叫 土元 。这个名字，赋予了它科学的定义和药用的价值，让它从一个模糊的民间形象，变成了一个可以被研究、被利用的确定物种。
对我而言，我还是更喜欢叫它 牛鳖子虫 。
因为每次念出这个名字，我都能想起那些回不去的夏夜。月光洒在院子里，大人在外面乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。而我们这群半大的孩子，最大的乐趣，就是打着手电筒，去墙角、去砖头底下，寻找这些笨拙的黑色精灵。抓到一只，就兴奋地大叫，放在玻璃瓶里，看它茫然地爬来爬去。那种纯粹的、不含任何功利目的的快乐，就像 牛鳖子虫 本身一样，质朴而又真实。
所以，它到底叫什么，重要吗？或许对于科学家和药材商很重要。但对于我们这些曾经和它朝夕相处过的人来说，那个你从小叫到大的名字，就是它最好的称呼。它不仅仅是一个名字，更是一把钥匙，一把能打开你尘封已久的、关于夏日、关于乡土、关于童年记忆的宝箱的钥匙。
下一次，当你在某个潮湿的角落，再次看到这个油光锃亮的黑色家伙时，你会叫它什么呢？是 地鳖虫 ，还是……那个让你会心一笑的，独属于你的童年绰号？
发表回复