我敢打赌，现在你要是冲着哪个幼儿园门口喊一嗓子“子轩”或者“梓涵”，保准能有好几个小脑袋齐刷刷地转过来。可你要是回到我爸妈他们那个年代，在村口扯着嗓子嚎一声“ 狗蛋 ！”，那回头率，绝对有过之而无不及。
这事儿，说起来就特有意思。
前阵子跟老妈聊天，聊着聊着就拐到了名字上。她说她小时候，村里一半的男孩都叫“ 铁柱 ”、“ 石头 ”或者“ 锁 ”，什么铁锁、金锁、连环锁。女孩呢？不是“ 招娣 ”就是“ 盼娣 ”，再不然就是各种“ 丫 ”——大丫、二丫、三丫头。听着，就感觉一股子黄土高坡的尘土味儿夹杂着苞米面的香气，扑面而来。
那会儿给孩子起名，哪有现在这么多讲究，又是翻康熙字典，又是算生辰八字，恨不得把上下五千年的文化精髓都浓缩到那两三个字里。父母那辈人，给孩子取名，朴素得就像地里的庄稼，带着一种近乎野蛮的生命力。
第一大流派，绝对是“贱名好养活”派。
老一辈人迷信，觉得阎王爷专挑金贵的好东西下手，你名字起得越是金枝玉叶，越容易被“勾”走。所以，得反着来。什么 狗剩 、 猫蛋 、 臭臭 、 二狗子 ……怎么听着不值钱怎么叫。仿佛给孩子贴上一个“此物不佳，请勿拾取”的标签，那些看不见摸不着的妖魔鬼怪，自然就嫌弃地绕道走了。我邻居家那个现在西装革履的王总，小时候的小名就叫“ 屎蛋 ”，这事儿是他亲妈喝多了在酒席上爆出来的，当时王总那张脸，绿得跟刚收的黄瓜似的。可他妈说得理直气壮：“要不是叫这个名，你小时候发高烧那次，能挺过来？”
你看，这名字里头，藏着的不是嫌弃，是那种笨拙又深沉的爱，是一种在贫瘠的物质和医疗条件下，父母用尽所有想象力为孩子筑起的一道护身符。虽然这道符，现在看起来，土得掉渣。
第二大流派，是时代烙印派。
这个就更直接了。时代的大潮滚滚而来，每个人的名字，就是浪花拍在沙滩上留下的一枚小小的贝壳。我大伯，生在十月一号，名字就叫“ 建国 ”。多硬气，多响亮！他有个发小，叫“ 援朝 ”，不用问，准是抗美援朝那几年的产物。我爸的一个同学，叫“ 卫东 ”，他妹妹叫“ 向阳 ”，俩人站一块儿，简直就是行走的口号。还有什么“ 解放 ”、“ 跃进 ”、“ 红兵 ”、“ 文革 ”……这些名字，现在听起来像历史书的章节标题，但在当时，那就是最时髦、最正确、最根正苗红的身份象征。
那名字已经不单单是个代号了，它是一种信仰，一种姿态。喊一声“ 建国 ”，仿佛能看到天安门城楼上的红旗飘扬；叫一句“ 卫东 ”，好像耳边就响起了震天的革命歌曲。每一个字，都和国家的脉搏同频共振。这是一种我们这代人很难理解的集体主义浪漫。我们的名字追求“独一无二”，而他们的名字，却以“融入集体”为荣。
第三派，算是美好期盼派。
当然，也不是所有人都那么“糙”或者那么“红”。更多的父母，还是把最质朴的愿望，缝进了孩子的名字里。
男孩，就盼着他顶天立地，有出息。所以“ 强 ”、“ 勇 ”、“ 伟 ”、“ 杰 ”……一抓一大把。我二叔叫“ 志强 ”，意志坚强，多好的寓意。虽然他这辈子最大的意志力就体现在了每天坚持抢着付账上。
女孩呢，就希望她温柔美丽，贤良淑德。于是，“ 芬 ”、“ 芳 ”、“ 丽 ”、“ 静 ”、“ 淑 ”……成了高频词。我妈叫“ 淑芬 ”，典型的贤淑芬芳，我小姨叫“ 秀兰 ”，清秀如兰。还有各种花花草草，什么“ 梅 ”、“ 菊 ”、“ 莲 ”、“ 桃 ”，感觉那一代的女性，就是一座座移动的花园。这些名字，就像老电影里的女主角，自带一层柔光滤镜，温柔敦厚，任劳任怨。
第四种，我觉得可以叫“简单粗暴排序派”。
这个在兄弟姐妹多的家庭里，简直是标配。老大叫 大毛 ，老二叫 二毛 ，要是再生个闺女，就叫 三妮 。或者干脆就是 大龙 、 二虎 。我奶奶家那边，有户人家生了七个闺女，从“ 大丫 ”一直叫到“ 七丫 ”，简单明了，绝不会叫错。这背后，其实也藏着点无奈。孩子一个接一个地来，饭都快吃不上了，哪还有那么多心力去想什么风花雪月的好名字？能按顺序排下来，不出错，就是最大的智慧了。
但你别说，这种排序叫法，反而有种特别的亲昵感。“ 小宝 ”、“ 幺妹 ”，一喊出来，那种全家人的宠爱和最小的那个的特殊地位，就全在里头了。
现在，这些名字大多都留在了泛黄的户口本上。 狗蛋 们成了“X总”， 铁柱 们当了爷爷， 招娣 们也终于不再盼着弟弟，而是给自己的孙女起名叫“安然”、“若曦”。
偶尔，在老家的巷子里，还能听到某个白发苍苍的老太太，用含混不清的方言，中气十足地喊一声：“ 建国 ！回来吃饭咧！”那一瞬间，你会觉得时光倒流了。那个穿着开裆裤、留着鼻涕、名叫建国的孩子，仿佛正从田埂上飞奔而来，身后是炊烟、晚霞，和一个我们再也回不去的，朴素又滚烫的年代。
那些名字，现在看来或许有些“土气”，有些“直白”，甚至有些“可笑”。但每一个名字的背后，都是一个家庭最真实的渴望，一个时代最鲜明的印记。它们不像今天的名字，精致、疏离、充满了小心翼翼的设计感。它们就像未经打磨的石头，带着土地的温度和父母手掌的粗粝，简单，直接，却充满了千钧之力。
那一声声的“ 狗剩 ”和“ 翠花 ”，其实，比无数的“皓轩”和“诗涵”，更接近生命本身的样子。
发表回复