这个问题，真有点意思。 老树在古代怎么称呼自己 ？这可不是翻翻故纸堆就能找到答案的事儿。因为树不会说话，典籍里也不会记下它的自白。但这不妨碍我们，像古人一样，张开想象的翅膀，去贴近那沉默而伟岸的灵魂。我老是这么想，一棵活了千百年的 老树 ，如果它真有了意识，有了可以表达的“我”，那它的称呼，绝不会是张三李四那么简单。
它大概率，会用一个“ 吾 ”。
一个“吾”字，沉甸甸的。不是我们今天轻飘飘的“我”。你听，这个音节从胸腔里发出来，带着时间的共鸣。它站立千年，看王朝更迭，看星辰轮转，风霜雨雪是它的袍子，鸟兽虫鸣是它的邻居。它的孤独和它的骄傲，都藏在这个字里。当一个书生在树下避雨，恍惚间听到一声叹息：“吾在此，已五百余年矣”，那股子沧桑劲儿，瞬间就能把人震住。这是属于神灵、先贤和岁月的自称，一棵 老树 用起来，再合适不过。
但光一个“吾”还不够，太空泛了。它肯定还有更具体的“名号”，这些名号，不是父母给的，是天地和它的经历赋予的。
比如，长在山道旁，迎来送往的那一棵。它可能会称自己为“ 山门客 ”或者“ 路边子 ”。听着有点俗，但你细品。它不是山的主人，它只是这山门前永恒的迎宾和送客。它看着商旅驼队叮当作响地走过，也看着流放的臣子一步一回头地远去。它的树荫，给无数焦渴的旅人带去过清凉。它的存在，本身就是一部活的《送别集》。它不属于任何人，只属于这条路，这个迎来送往的宿命。
又或者，是寺庙里那棵银杏。听惯了晨钟暮鼓，看惯了僧人诵经，香火气把它每一片叶子都熏透了。它会怎么称呼自己？它可能会叫自己“ 听禅者 ”。它不懂经文的奥义，但它听了一千年。佛法的高深它未必领悟，但众生的祈愿与苦厄，它都默默看在眼里，记在心里。它的“我”，是和这座古刹的命运紧紧捆绑在一起的。它不是树，它是寺庙沉默的长老，是佛前无言的护法。
我更喜欢一种可能，就是它会用它的状态来定义自己。一棵被雷劈过，半边焦黑却依然顽强生长的 老树 ，它或许会戏谑地称自己为“ 天刑余孽 ”。这称呼里，有不屈，有自嘲，有和命运硬扛的豪情。又或者，一棵长在悬崖峭壁上，根如虬龙，身姿嵯峨的松树，它会傲然地称自己为“ 望云客 ”，或是“ 孤峰一介 ”。它的世界里，只有云、风、和无尽的孤独。它的名字，就是它的诗。
在 古代 的志怪小说里， 老树 修炼成精，就有了更玄妙的称呼。它们可能会自称为“ 木客 ”、“ 山公 ”或“ 赤松子 ”之类的道号。这时的它们，已经脱离了植物的范畴，进入了 精怪 或者说自然神灵的序列。它们的称呼，带着一种“非人”的仙气和诡气。它们会和山里的樵夫下棋，会和迷路的书生谈玄，甚至会化作人形，演绎一段爱恨情仇。这时候的“我”，已经是一个完整的、有独立意志和复杂情感的生命体了。
但说到底，我觉得，一棵真正活得久了，活得通透了的 老树 ，它最有可能的，是根本没有一个固定的称呼。
你问它你是谁？
它可能会用风吹过树叶的沙沙声回答你。那声音在说：“我是春天的新绿，是夏日的浓荫，是秋天的落叶，是冬日的枯枝。”
你再问它？
它可能会用身上皲裂的树皮和深邃的树洞回答你。那是在说：“我是时间的痕迹，是鸟儿的家，是蚂蚁的国，是那年那个小男孩刻下的一个名字。”
它是一个 见证者 。一个沉默的，不带任何偏见的 见证者 。它的“我”，不是一个词，而是一部流动的史诗。它见证了“滚滚长江东逝水”，也见证了“小桥流水人家”。英雄豪杰在它眼里不过是匆匆过客，才子佳人也只是须臾一梦。所有的悲欢离合，所有的丰功伟绩，最后都化作了它年轮里细细的一圈。它不需要名字，因为天地万物，都是它的注脚。
所以， 老树在古代怎么称呼自己 ？
它也许什么都不说。它就那么站着。
当你靠近它，你能感觉到一个巨大的、沉静的意识。它不言不语，但你知道它在那里。它用它的存在本身来宣告：“吾，即是此处之山川，即是此间之岁月。”
这，或许就是它最洪亮、最真实的名号。
发表回复