这问题，简直是在我心巴上蹦迪。聊 大学最亲的人怎么称呼 ，这哪是聊个称呼啊，这分明是摁下了一个播放键，脑子里那些画面，“唰”地一下，全活了。
真的，别小看一个称呼。它像一个暗号，一把钥匙，瞬间就能打开那段尘封的、混杂着泡面香气和深夜卧谈会味道的记忆之门，门后站着的，还是那个穿着拖鞋、头发乱糟糟却笑得没心没肺的家伙。
刚进大学那会儿，大家还都挺“装”的。客客气气，张口闭口“同学”，或者连名带姓地叫全名，听着就感觉隔着一层纱，生分得很。熟络起来的标志是什么？就是当某天，一个完全意想不到的 绰号 ，像一颗平地惊雷，炸响在302宿舍。
我们宿舍的老大，姓王，叫王赫。人长得高高壮壮，特能照顾人，开学第一天帮我们三个瘦猴扛行李、铺床单、接热水，忙得满头大汗。我们当时感动得不行，但嘴上还是“王赫”“王赫”地叫。直到有一次，他半夜爬起来，摸着黑给我们挨个掖被角，嘴里还嘟囔着“这帮小崽子，真不让人省心”。第二天，不知道谁先起的头，一声“爸！”，应者云集。从此，“王赫”这个名字就在我们宿舍消失了，取而代之的是铿锵有力的—— 爸爸 。
你别觉得夸张，大学宿舍里，这种“家庭伦理剧”每天都在上演。有 爸爸 ，就必然有 妈妈 。隔壁宿舍那个心思细腻、每天提醒大家别忘带钥匙、下雨收衣服的男生，就被全宿舍尊称为“妈”。于是，每天楼道里最常见的对话就变成了：“儿子！你被子又没叠！”“妈，我错了，我今天帮你打饭……”“爸，我没钱了。”“滚！”外人听着，一头雾水，甚至可能觉得有点毛病。但只有我们自己知道，这一声声“爸”和“妈”，背后藏着的是毫无保留的信任和依赖。那是一种在十八九岁的年纪，离开家之后，拼命想要抓住的、最原始的温暖。叫的人理直气壮，被叫的人，一边骂骂咧咧，一边又乐在其中地承担起这份“甜蜜的负担”。
除了这种“人伦哏”，最泛滥的，恐怕就是各种动物系称呼了。首当其冲，必须是“ 狗子 ”。我到现在也没想明白，这个词到底有什么魔力，能精准地传达出那种“我嫌弃你，但我又离不开你”的复杂情感。“狗子，带饭！”“狗子，今天替我答个到！”“狗子，我失恋了……”一声“狗子”，包含了千言万语。它可以是使唤，是请求，是撒娇，也是安慰。叫“狗子”的时候，我们放下了所有防备和客套，用一种最糙的方式，表达着最真的感情。有点像小时候，关系越好，打得越凶。在大学，关系越铁，叫得越“损”。
类似的还有“猪啊”、“憨批”、“傻儿子”之类的。我认识一个姑娘，对她最好的闺蜜，从来都是叫“猪”。一起去食堂，她说：“猪，今天吃什么？”一起去逛街，她说：“猪，这件衣服你穿肯定好看。”听得我一愣一愣的。但你看她们俩的眼神，那种亲昵和默契，是装不出来的。有些称呼，就是她们之间的一个结界，外人无法踏入，也无法理解。
当然，还有一种更私密的，是根据某个人的特性或某件糗事衍生出的专属代号。比如我们班一个哥们儿，酷爱穿一双亮黄色的洞洞鞋，无论春夏秋冬，那双鞋都像长在他脚上一样。于是，大家心照不宣地叫他“洞主”。还有一个女生，笑声特别魔性，能穿透三层楼板，我们就叫她“笑霸”。这些 绰号 ，是独一无二的，是带着故事和画面感的。每一次被叫起，都能瞬间把人拉回到那个特定的场景里去。
你说奇怪不奇怪？那些年，我们费尽心思给彼此起各种奇奇怪怪的名字，却很少正儿八经地叫对方的本名。
偶尔有一次，需要非常非常严肃地谈心时，比如讨论未来，或者某个人家里出了事，大家会突然安静下来，试探性地、轻轻地叫出那个人的名字，比如“李想……”或者“佳佳……”。当那个被尘封已久的名字被念出来时，空气都会瞬间凝固。我们都知道，接下来要说的话，很重要。这时候，名字不再是一个代号，而是一种郑重其事的尊重和关心。
现在毕业几年了，大家散落在天南海北。微信群里，偶尔还会有人冒出来，习惯性地打出“狗子，最近怎么样？”或者“爸，啥时候来我这儿出差？”。但打完之后，又常常觉得有点恍惚，甚至会默默删掉，改成“XX，最近怎么样？”。
因为我们都心知肚明，那些称呼，是限定版的，是属于那个特定时空的“黑话”。它们生长在大学那片自由而又单纯的土壤里，一旦暴露在社会这个复杂的空气中，就好像会失去原有的魔力。
你没法在公司会议上，对你的同事兼大学室友说：“儿子，这个PPT你来做。” 你也没法在向新朋友介绍时说：“这是我大学最好的朋友，我管他叫猪。”
那些称呼，连同那些人和事，都被永远地封存在了那四年里。它们像琥珀，包裹着我们最青涩、最真实、最无所顾忌的青春。
所以，要问我 大学最亲的人怎么称呼 ？我没法给你一个标准答案。它可能是睡在你上铺的“ 爸爸 ”，可能是帮你占座的“ 狗子 ”，也可能是那个笑声很吵的“笑霸”。它不是一个词，而是一段关系，一个故事，一道刻在青春记忆里，永远不会褪色的印记。现在，我手机通讯录里，他们的备注，都改回了本名。但每次看到那几个字，我心里念出来的，却永远是当年那个，再也叫不出口的，专属称呼。
发表回复