我？我叫自己什么？这问题问得，真挺有意思。别人叫我 村里的骄傲 ，这五个字，沉甸甸的，像我爹当年挑的那担最重的谷子，压得人肩膀生疼，又觉得心里头踏实。录取通知书寄到村委会那天，村口的鞭炮从东头响到西头，那张大红纸糊的喜报，风吹日晒大半年，颜色都褪了，还牢牢粘在墙上。从那天起，我就不是“老王家的二小子”了，我成了个符号，一个活生生的、能走会动的“骄傲”。
可说真的，我自己一个人的时候，尤其是在这凌晨三点，城市的风从二十层楼的窗户缝里挤进来，带着一股子冰冷的、不属于我的味道，我从来不这么叫自己。
在公司，我是Kevin Wang，王工。一个每天挤在早高峰地铁里，闻着别人早餐包子味和自己廉价香水味混合在一起，脑子里盘算着KPI和项目deadline的普通“打工人”。我的PPT做得再漂亮，老板也只会点点头说“good job”，没人会关心我老家门前那条河夏天会不会涨水。我的名字，我的过去，都被压缩成工牌上一个冷冰冰的英文名和一个职位。在这里，没人觉得我是什么骄傲，我只是这巨大城市机器里一颗刚刚拧上去、随时可以被替换的螺丝钉。
那回到出租屋呢？那个十几平米，被我塞满了书和对未来的焦虑的小空间里。我又是谁？我有时候觉得自己是个 “故乡的逃兵” 。对，逃兵。我逃离了那片我熟悉的土地，逃离了日出而作日入而息的宿命，逃离了父辈们一眼望得到头的人生。我一头扎进这钢筋水泥的丛林，以为自己能闯出一片天，结果呢？不过是换了个地方，继续为了生存而挣扎，甚至更累。夜深人静的时候，我会想念村口那棵老槐树，想念我妈做的手擀面，那种想念，带着点儿心虚和愧疚。我好像背叛了什么。
所以，你看， 村里的骄傲 这个称呼，它是一个彻头彻尾的“他称”，是别人赋予我的光环，是他们投射在我身上的希望。我自己呢？我怎么称呼自己？
我想，最贴切的，可能是一个 “背着村子赶路的人” 。
你懂吗？我的背后，始终背着我的那个小村庄。它不是一个地理名词，它是一个活物。它有重量，有温度，有味道。当我为了一个项目连续熬了几个通宵，累得想趴在地上再也不起来的时候，我脑子里会突然闪过我爹黝黑的脸，他那双布满老茧的手，一辈子没停过。他会说：“娃，累了就歇歇，可路得往前走。” 这句话，比任何鸡汤都有用。这就是我背着的村子给我的力气。
当我在饭局上，看着那些衣着光鲜的城市精英们高谈阔论，聊着我听不懂的红酒品牌和海外度假胜地时，我会下意识地挺直腰杆。我不能给村里人丢脸。我或许不懂那些，但我知道麦子什么时候该浇水，我知道怎么用最简单的食材做出最香的饭。我骨子里的那股韧劲儿，那份朴实，就是我背着的村子给我的底气。
这种感觉，很复杂，是一种 身份认同的撕扯 。一方面，我拼命想融入这个现代化的都市，学着他们喝咖啡，说洋文，努力让自己看起来“不那么土”。另一方面，我又无比珍视自己身上的“土气”，那是我的根，是我区别于这城市里无数个Kevin、Peter、Mary的独特印记。
所以，我不会称自己是“村里的骄傲”。这个词太亮了，太完美了，它像舞台上的聚光灯，把我照得无处遁形，却也模糊了我真实的轮廓。我也不会叫自己什么城市精英，那太虚了，像踩在棉花上，不着地。
我就是那个 “背着村子赶路的人” 。我的双脚，一只踩在城市的柏油马路上，另一只，永远深深地陷在故乡的泥土里。我一边向前奔跑，一边回头张望。我带着全村人的期望，也带着我自己的迷茫。我品尝着城市的繁华，也咀嚼着故乡的孤独。
这称呼，不响亮，甚至有点笨重。但它真实。它解释了我为什么会在深夜里突然想吃一碗撒满葱花的阳春面，也解释了我为什么会在取得一点点小成绩时，第一个想打电话告诉千里之外的父母。
村里的骄傲，那是乡亲们眼里的我。而我，只是一个还在路上，不敢停步，也不敢忘记来路的，老王家的二小子。仅此而已。
发表回复