说真的， 放礼炮的大哥怎么称呼 ？这个问题，在我脑子里盘旋了不止一次。尤其是在那种震得你心肝脾肺肾都跟着一起共振的婚礼现场，或者某个公司开业、楼盘开盘的喧嚣时刻。
你有没有发现，他总是一个人，默默地站在场地最边缘的角落，与周遭西装革履、满面春风的人群，隔着一层薄薄的、由火药味和期待感混合而成的结界。他可能是个中年男人，皮肤晒得有点黑，手指因为常年跟炮捻子打交道而微微泛黄，嘴里要么叼着一根燃了一半的烟，要么就是紧紧抿着，眼神里有一种奇怪的混合物——既有见惯了大场面的松弛，又有即将按下引爆器那一瞬间的绝对专注。
他，就是全场仪式感的最高潮、气氛的引爆者。司仪声嘶力竭地喊出“鸣炮奏乐”的那一刻，所有的目光、所有的镜头，其实都在等待他那个看似不经意、实则掐准了秒的动作。
“轰！轰！轰！”
大地在颤抖，空气在撕裂，彩色的纸屑和烟雾一同喷薄而出，把所有人的情绪都推向了顶点。然后呢？在一片欢呼和掌声中，他，那个引爆了这一切的男人，却像个完成了任务的刺客，悄无声息地开始收拾他的“家伙事儿”，仿佛刚才那场惊天动地的巨响，与他毫无关系。
那么，问题来了。我们该怎么称呼他？
直接喊“喂”？太不礼貌。叫“师傅”？似乎可以，这是我们对所有身怀一技之长的人的万能尊称。但总觉得，“师傅”这个词，用在木匠、司机、厨师身上恰如其分，用在他身上，却少了点那股子独有的、与爆炸和喧嚣紧密相连的“劲儿”。
我听过有人叫他“老板”。这通常是主办方的人，客客气气地递上一根烟，或者一个红包时用的称呼。这称呼里带着交易的属性，准确，但冷冰冰。他不是老板，他更像一个被请来助兴的“外援”，一个掌握着“瞬间辉煌”技术的艺术家。
在一些比较土味儿、但人情味也更浓的乡下场合，我听到过更直接的叫法：“放炮的！” 这称呼简单粗暴，直指核心，不带任何修饰。喊的人和被喊的人都觉得自然。在这种语境下，“放炮的”甚至带上了一丝亲切感，就像“卖豆腐的”“杀猪的”一样，是一种基于职业身份的、牢固的社会标签。
但如果非要找一个更精准、更有画面感的词，我私心里最喜欢的一个称呼，是 炮手 。
你品品这个词。 炮手 。
它不像“礼炮操作员”那么机械、那么没有人味儿。也不像“礼炮师”那么文绉绉，甚至有点滑稽——“礼炮师”听起来像个需要考级拿证的职业，仿佛他们胸前还要挂个“一级礼炮师”的徽章。不，不对，完全不是那个感觉。
炮手 ，这个词自带一种生猛的、粗粝的、甚至带点 江湖气 的质感。它让人联想到的，不是一份朝九晚五的工作，而是一门手艺，一门和火、和声、和时机打交道的老派手艺。一个好的 炮手 ，他不仅仅是按一下按钮那么简单。他得懂风向，免得满天纸屑全吹到主席台领导的脸上；他得懂节奏，什么时候该连发，什么时候该点射，才能把气氛烘托得恰到好处；他甚至得有点心理学知识，知道在哪个节点上的巨响，最能激发人们内心的激动与兴奋。
他就是现代庆典仪式里的那个古老的巫师，只不过他手中的法器，从桃木剑变成了点火器，口中的咒语，变成了那一声声震彻云霄的轰鸣。
我见过一个印象极深的 炮手 。那是在朋友的一个户外婚礼上，草坪因为下过雨，有点泥泞。他穿着一双沾满泥点的解放鞋，熟练地把一排排礼炮调整好角度。全程几乎没说话，只是在新人交换戒指，司仪准备煽情的前一秒，他朝司仪那边瞥了一眼，几不可察地点了下头。那是一个信号。
司仪心领神会，立刻拔高了声调：“现在，让我们用最热烈的掌声和礼炮声，祝福这对新人！”
“声”字刚落，他手中的遥控器轻轻一按。
“砰——！”
第一声，干脆利落，像一个惊叹号，炸得所有人都一哆嗦。紧接着，是密集的、富有韵律感的连发，如同万马奔腾，又像是节日里最盛大的交响乐。那声音不是单纯的噪音，它是有层次的，有起伏的，最后以一声最为嘹亮、悠长的巨响收尾，漫天金色的亮片如雨般落下，在阳光下闪闪发光。
那一刻，他就是导演。整个婚礼的情感高潮，由他一手缔造。
结束后，我朋友的父亲专门跑过去，给他递了个大红包，连声说“辛苦了辛苦了，王师傅！”他接过来，嘿嘿一笑，露出两排被烟熏黄的牙，说了句：“应该的，应该的。”
你看，在那个具体的场景下，“王师傅”这个称呼，充满了人间的温情和尊重。
所以， 放礼炮的大哥怎么称呼 ？
或许根本就没有一个标准答案。
在书面语或者比较正式的场合，你可以称他为 礼炮师 ，虽然这听起来有点像把一个街头涂鸦艺术家硬塞进美术馆当讲解员。
在需要表达尊重和客气的时候，一句“师傅”或者“老板”，永远不会出错。
但在我心里，在我无数次的回忆里，那个叼着烟，眼神冷静，在漫天烟雾和纸屑中岿然不动的身影，他最传神的称呼，永远是—— 炮手 。
一个孤独的，掌控着喜庆与喧嚣的， 炮手 。
发表回复