那个白色的身影，对，就是那个后来我们都习惯叫“大白”的形象，第一次出现在我们小区楼下的时候，说实话，我心里是咯噔一下的。那身密不透风的防护服，把一个人所有的特征都抹去了，你看不见表情，听不清声音，只剩下一个模糊的、执行命令的符号。那时候， 防控办人员怎么称呼他 ？这个问题根本来不及思考，脑子里一片空白，只剩下一种莫名的紧张感。
我们大多数人，对他们的最初印象，可能就定格在了那个有点距离感的称呼上——“大白”。这个词，说不上是褒是贬，它更像是一种集体记忆的标签，带着点无奈，也夹杂着一丝亲切。当他们在烈日下给你做核酸，汗水浸透了里面的衣服，你隔着面罩，轻轻说一句“谢谢大白”，对方多半会点点头，声音隔着几层障碍物，闷闷地回一句“不客气”。你看，简单，直接，也安全。
但是，生活不是永远隔着一层防护服。当他们脱下那身装备，走进社区办公室，或者在你家门口核对信息时，一个活生生的人就站在你面前了。他可能比你儿子大不了几岁，也可能跟你父亲差不多年纪。这时候，再叫“大白”，就显得有点……怎么说呢，有点不合时宜，甚至有点冒犯了。
那么， 防控办人员怎么称呼他 ？这其实是个技术活，更是一门人情世故的学问。
我见过最“保险”的叫法，就是 工作人员 。这四个字，四平八稳，绝对不会出错。无论对方是男是女，是老是少，一句“工作人员，您好”，既表达了尊重，又保持了恰当的距离。特别是在一些需要登记、填表的正式场合，这个称呼简直是万金油。它清晰地界定了双方的角色：你是居民，他是执行公务的人。简洁，高效，没有多余的情感牵扯。
可人毕竟是感情动物。有些时候，你就是不想那么“官方”。
比如，来给你家送物资的，是个看上去五十多岁，鬓角已经有点斑白的男人。他气喘吁吁地把一箱菜、一袋米扛上五楼，额头上全是汗。你签收的时候，叫他“工作人员”？总觉得有点冷冰冰的。这时候，一声发自内心的“ 师傅 ，真是太感谢您了，辛苦辛苦！”绝对比任何称呼都来得暖心。这个“师傅”，不是指职业，而是一种源自咱们老百姓骨子里的、对体力劳动者和年长者的尊敬。你这么一叫，对方脸上紧绷的线条，多半会瞬间柔和下来。他可能会摆摆手，笑着说：“应该的，应该的。”你看，这一下子，人与人之间的关系就拉近了。
还有一种情况，对方可能是个刚毕业没多久的大学生，被抽调到社区帮忙的。稚气未脱的脸上，写满了认真和一丝丝的疲惫。他一遍又一遍地跟你核对家庭成员信息，条理清晰，态度温和。这时候，你可以叫他“ 老师 ”。别觉得奇怪，这个“老师”并非特指教师职业，它延伸出了一种“请教”和“尊重专业”的意味。当他在给你讲解最新的防疫政策，或者指导你如何使用某个健康码小程序时，一句“好的，老师，我明白了”，既表达了你的认可，也给予了他作为“指导者”的尊严。这对于那些年轻的工作人员来说，是一种莫大的鼓励。
当然，更多的，是那些和你年龄相仿的年轻人。他们可能是社区的网格员，也可能是下沉的机关干部。面对他们，最自然、最拉近距离的称呼，莫过于“ 小哥 ”或者“ 小姐姐 ”。“小哥，麻烦帮我看一下这个怎么填？”“小姐姐，我们家老人不会用手机，能麻烦您多教一遍吗？”这种称呼，带着一种天然的亲近感，仿佛是在和自己的朋友、邻居家的弟弟妹妹说话。它瞬间就能打破那种“管理”与“被管理”的隔阂，让沟通变得顺畅无比。尤其是在深夜还在小区门口值守的那些年轻身影，你递过去一杯热水，说一句“ 小哥，辛苦了 ，早点换班休息”，那份温暖，是任何官方称呼都无法替代的。
其实，绕了这么大一圈，你会发现， 防控办人员怎么称呼他 ，根本就没有一个标准答案。它完全取决于你面对的是谁，在什么样的场景下，以及你想传递一种什么样的情绪。
最最关键的，永远不是那个固定的称谓，而是你称呼他时的 语气和眼神 。
我永远记得有一次，半夜被急促的敲门声惊醒，是社区在搞紧急排查。开门的是一位看上去已经极度疲惫的中年女性，眼袋很重，声音沙哑。她手里拿着一沓厚厚的表格，逐字逐句地问。我当时睡眼惺忪，有点不耐烦。但当我看到她那双布满红血丝的眼睛时，心头一软。我没用任何称… …我只是在回答完所有问题后，非常诚恳地看着她说：“这么晚了，你们真的太不容易了， 谢谢 你们。”
她愣了一下，然后对我露出了一个极其疲惫但真实的微笑，说：“没事，应该的，您也早点休息。”
那一刻我明白了，最好的称呼，其实是“理解”。
当一个称呼里，饱含了你的理解、你的尊重、你的感谢，那么无论你叫他“师傅”、“老师”，还是仅仅一句“ 辛苦了 ”，都会成为那个特殊时期里，最动听的声音。它像一道微光，能照亮防护服下的那张疲惫的脸，也能温暖我们自己那颗因疫情而悬着的心。
所以，别再纠结了。下次再遇到他们，用心去感受，然后，叫出那个你认为最合适的称呼吧。
发表回复