这个问题，本身就透着一股子凉气。好像在动物园里，指着一个从未见过的物种，小心翼翼地问饲养员：“这……该叫个什么名儿？”
我们似乎总有一种冲动，一种急于给所有事物分门别类的冲动。尤其是当我们面对那些与我们生活轨迹不甚相同的人时，一个标签，似乎能让我们更快地理解、定位，甚至……处理他们。于是， 贫穷之家的子女 ，这个本身就带着冰冷社会学意味的词组，被我们翻来覆去地咀嚼，试图找出一个更“贴切”的称呼。
有人说，叫 “寒门贵子” 。
听听，多好听啊。寒冷的门楣，珍贵的麟儿。这里面饱含着一种多么古典、多么励志的期望。仿佛这些孩子一出生，就背负着一个剧本——他们必须要在逆境中开出花来，要用单薄的肩膀扛起整个家族的希冀，要像传说中的锦鲤一样，奋力一跃，跳过那道看不见却又真实存在的龙门。
可你细品，这四个字，像不像一根绳索？一根用赞美和期望拧成的绳索，温柔地，却又不由分说地套在了他们的脖子上。他们不能行差踏错，不能有片刻的松懈，甚至不能拥有“平庸”的权利。因为他们是“贵子”，他们存在的意义，似乎就是为了证明“穷也能出头”。他们的喜怒哀乐，他们的个人价值，在“寒门贵子”这个光环之下，被压扁了，被简化成了一个奋斗的符号。这哪里是称呼，这分明是一种绑架。
还有人喜欢念叨， “穷人家的孩子早当家” 。
这又是一句听起来像褒奖，实则浸透了心酸的话。你看到一个七八岁的孩子，熟练地生火做饭，照顾弟妹，言谈举止像个小大人。你忍不住赞叹一句：“唉，真是穷人家的孩子早当家啊！”
你的赞美，是真心实意的。但这份赞美的背后是什么？是本该在草地上打滚、在课堂上幻想的年纪，却被生活的重担过早地催熟。那份“当家”的懂事，是用童年的缺席换来的。那份与年龄不符的沉稳，是多少个夜晚独自面对空荡荡的屋子，或是看着父母紧锁的眉头而强行塞进心里的石头？我们夸赞他们的成熟，却常常忽略了，这份成熟本身，就是一种残酷。这句称呼，像是在欣赏一棵被风雨扭曲了形态的盆景，赞叹它的“造型奇特”，却忘了它也曾想笔直地、自由地伸向天空。
当然，还有更多不那么“好听”的。那些藏在眼神里的怜悯，那些欲言又止的同情，那些刻意保持的距离……都构成了一种无声的称呼。它在说：你，和我们，不一样。
那么，回到最初的问题。 贫穷之家的子女怎么称呼 ？
答案，简单到让人觉得冒犯。
叫他的名字。
对，就叫他的名字。
叫他张伟，叫她李静。叫他那个有点拗口但妈妈很喜欢的小名。
当你想给他贴上“坚韧不拔”的标签时，不如去问问他，昨天看的动画片好不好笑。当你想夸她“成熟懂事”时，不如送她一根她眼馋了很久的棒棒糖，看她露出孩子气的笑容。
因为 贫穷，只是他们生活的一部分境遇，而不是他们身份的全部定义 。
他的身份，可能是一个狂热的篮球迷，房间墙上贴着海报，虽然那海报是从旧杂志上小心翼翼撕下来的。她的身份，可能是一个未来的画家，虽然她所有的画作，都诞生在作业本的背面。他的身份，可能是一个有点靦腆但内心温柔的男孩，会偷偷把自己的午餐分给流浪的小猫。
这些，才是构成一个活生生的人的血肉。而“贫穷之家的子女”这个称呼，像一把锋利的手术刀，试图将这些血肉全都剔除，只留下一个光秃秃的、名为“贫穷”的骨架。
我见过那种眼神。在一个所谓的“爱心捐助”仪式上，孩子们被要求站成一排，接受崭新的书包和文具。闪光灯咔嚓咔嚓响个不停，大人们脸上洋溢着慈祥的、自我感动的微笑。可孩子们的眼神呢？大多是低垂着，茫然，甚至带着一丝不易察觉的羞辱。那一刻，他们不叫小明、小红，他们统一被称作“受资助的贫困学生”。这个称呼，像一件不合身的旧衣服，又沉又痒，让他们在众目睽睽之下，无所适从。
真正的尊重，不是把他们高高举起，塑造成一个励志的偶像；更不是把他们按在地上，用同情的目光反复碾压。
真正的尊重，是平视。
是承认我们之间的差异，但更要看到我们之间的相同。我们都会饿，会冷，会因为一句表扬而开心一整天，也会因为一次误解而偷偷掉眼泪。我们的灵魂，在本质上，是平等的。
所以，别再问“贫穷之家的子女怎么称呼”了。
你应该问，那个坐在教室第三排，总是很安静的男孩，他叫什么名字？你应该问，那个总是第一个来开教室门，默默打扫卫生的女孩，她有什么爱好？
去认识他们，而不是去定义他们。
收起那些我们自以为是的标签吧，无论是“寒门贵子”还是“早当家的孩子”。这些标签，构建的是一个虚假的、扁平的形象，它阻碍了我们去看见一个真实的、立体的、值得被爱的灵魂。
就叫他们的名字。用最平常、最自然的语气。
就好像，你只是在叫一个普通的朋友，一个普通的同学。
这，就是最高规格的尊重。
就这么简单，也这么难。
发表回复