我最近在琢磨一件事儿，一件特小，又特大的事儿：我到底应该怎么称呼我的 母亲 ？
这问题听着有点矫情，是吧？不就是“妈”吗？还能叫出什么花儿来。但你仔细咂摸一下，这一个字，或者两个字，背后藏着的东西，可太多了。它像一个刻度尺，标明了你和她此刻的 关系 坐标；又像一面镜子，照出你不同人生阶段的心境。
小时候，那声“ 妈妈 ”是万能钥匙。摔倒了，膝盖磕破了皮，眼泪汪汪地喊“ 妈妈 ”，就有人会把你抱起来，吹吹伤口，给一颗糖；半夜做了噩梦，一身冷汗地喊“ 妈妈 ”，黑暗里就会亮起一盏灯，有一个温暖的怀抱；考了满分，攥着试卷一路狂奔回家，推开门的第一句，必然是拔高了八度的“ 妈妈 ！”。那两个叠字，软糯，香甜，充满了百分之百的依赖和全然的信任。那是全世界最安全的声音，是软肋，也是铠甲。
后来，不知道从哪天起，“ 妈妈 ”就变成了“ 妈 ”。
一个字，干净利落，像一刀切断了拖泥带水的童年。进入青春期，我们开始觉得自己是“大人”了，再叠着字喊“ 妈妈 ”，好像有点丢人，有点肉麻。那声“ 妈 ”，通常伴随着不耐烦的语气。“ 妈 ，我同学来了！”“ 妈 ，我那件衣服呢？”“ 妈 ，别唠叨了！”它变成了一个纯粹的功能性 称呼 ，一个需要被回应的信号。我们急于证明自己的独立，而这个单音节的 称呼 ，就是我们宣告独立的第一面小旗子。虽然，这面旗子常常插在我们自己都还没搞明白的混乱领土上。
这声“ 妈 ”，喊得久了，也就成了习惯。它成了我成年后与她交流的默认设置。打电话回家，拿起听筒，自然而然就是一声“喂， 妈 。”简单，直接，包含了“是我”和“你好”双重含义。这里面有亲情，有习惯，但似乎少了点什么。少了点小时候那种毫无保留的亲昵。
有时候，尤其是在外人面前，我会换一种叫法：“我 老妈 ”。
“我 老妈 啊，做饭那叫一绝。”“这事儿我得问问我 老妈 。”这声“ 老妈 ”，带着点江湖气，有点炫耀，又有点亲昵的调侃。好像这么一叫，我和她的 关系 就变得更“铁”了，像哥们儿。它消解了传统母子（女）间那种严肃的层级感，变得轻松、平等。但我发现，我很少当着她的面这么叫她。我会对着朋友滔滔不绝地讲“我 老妈 ”的趣事，可电话一通，到了嘴边，又变回了那声沉稳的“ 妈 ”。或许，“ 老妈 ”这个 称呼 ，更多的是一种对外的社交表达，一种向世界展示我们母子 关系 很好的姿态。
当然，还有更正式的。比如，“ 母亲 ”。
“ 母亲 ”这两个字，一听就觉得要上台发言了，或者是在写什么家族传记的序言。它太书面，太庄重，充满了仪式感，以至于在日常生活中显得格格不入。你说，谁会在家一边换鞋一边喊“ 母亲 ，我回来了”？那画面，想想都觉得诡异。这两个字，饱含着最深的敬意和最厚重的情感，但也因为它太重了，反而拉开了距离。它是一个身份的定义，一个角色的总括，却唯独缺少了“人”的温度。我们会在作文里歌颂“伟大的 母亲 ”，会在婚礼上感谢“我的 母亲 ”，但我们不会在厨房里，对着那个系着围裙、满身油烟味的背影，叫一声“ 母亲 ”。因为在那个瞬间，她不是一个伟大的符号，她就是我 妈 。
我还偷偷设想过一些更大胆的 称呼 。比如，直呼其名。
嘿，这念头一出来，我自己都打个激灵。这在很多西方家庭里挺常见的，象征着一种极致的平等和朋友般的 关系 。可在我这儿，甭提了。我甚至无法想象那个场景。我 妈 的名字，我知道怎么写，知道怎么念，但我从来没有用嘴巴把那几个字组合成一个 称呼 说出来过。那感觉，比在公司年会上被点名表演节目还尴尬。这大概就是文化差异吧，那道无形的、关于 尊重 和秩序的坎儿，迈不过去。它提醒着我，无论我们的 关系 如何演变，她生我养我这个最基本的事实，永远横亘在那里，值得我用一种更体现辈分的 称呼 去确认。
那么，到底应该怎么 称呼 她呢？
其实，这个问题纠结到最后，我发现我纠结的根本不是那个词，而是词背后我想要传递的 情感 。
我想让她知道，我依赖她，像小时候喊“ 妈妈 ”那样；我想让她知道，我长大了，能独立了，像喊“ 妈 ”那样；我想让她知道，我们 关系 很好，很轻松，像跟朋友说起“我 老妈 ”那样；我还想让她知道，我深深地 尊重 她，敬爱她，像在心里默念“ 母亲 ”那样。
可语言是多么有限啊。一个单薄的 称呼 ，怎么可能承载得下这么复杂又翻涌的 情感 ？
或许，答案不在于选择哪个词，而在于你怎么去“说”那个词。
同样一个“ 妈 ”字，可以是疲惫工作后，电话那头一声带着哭腔的求助；可以是拿到奖金后，兴高采烈的一声分享；也可以是许久未见，在车站出站口，穿过人潮的一声呼唤。语调、场景、眼神，这些东西，才真正给那个简单的 称呼 注入了灵魂。
我们之所以会思考“应该怎么 称呼 我的 母亲 ”，或许是因为我们长大了，开始懂得审视和珍惜这份 关系 了。我们不再满足于那种理所当然的模式，我们渴望表达，渴望确认，渴望让对方清晰地接收到我们内心的爱、感激与在乎。
这声 称呼 ，是我们与她之间最频繁、最直接的互动。它应该是温暖的，是充满爱意的，是让她听了之后，心里会觉得踏实和熨帖的。
想通了这些，我好像也不那么纠结了。
电话拨过去，通了。
“喂， 妈 。”
声音不大，但很清晰。我希望她能听出来，这一声“ 妈 ”，和我青春期时那声不耐烦的“ 妈 ”，已经完全不一样了。它里面，有我想说的一切。
发表回复