刷剧刷多了，总有个念头在脑子里打转，挥之不去。要是我，真就那么不巧，“咻”地一下回到了古代，面对那个龙椅上坐着的、天下最有权势的男人，他会怎么喊我？“在古代皇帝怎么称呼我”，这问题可一点都不好玩，它简直就是一道送命题。一个称呼，背后可能就是万丈深渊，也可能是平步青云。
咱们先来个最高配的幻想。假如我运气爆棚，穿成了一位国之栋梁，文能提笔安天下，武能上马定乾坤。在金銮殿上，我慷慨陈词，解决了蝗灾，击退了蛮夷。那龙椅上的人，眼神里带着七分满意三分审视，薄唇轻启，缓缓吐出两个字：“ 爱卿 。”
啧，听听， 爱卿 。多亲密，多器重。仿佛我是他心尖尖上的人，是他的左膀右臂，是这大好河山的共同守护者。这两个字，带着皇权的温度，能让满朝文武的嫉妒目光像针一样扎在你背上。那一刻，你可能会觉得，为他肝脑涂地，值了！可转念一想，这声“爱卿”背后，真的全是爱吗？恐怕更多的是一种工具性的认可，一种“你还有用”的标签。今天你是 爱卿 ，明天一道奏疏逆了他的龙鳞，你可能就成了他口中的“那个谁”，甚至是“阶下之囚”。这声“爱卿”，是蜜糖，也是最甜的枷锁，让你心甘情愿地为他卖命。
好，梦该醒了，换个现实点的剧本。我，大概率就是个普通老百姓，没背景没外挂，属于那种扔进人堆里就找不着的主儿。某天皇帝出巡，我跟一群人跪在官道两旁，尘土飞扬，连头都不敢抬。皇帝的龙辇经过，他可能根本不会注意到我。但如果，万一，他心情好，指着我们这群黑压压的人头问了一句什么。身边的太监或者官员，就会代他发声，那称呼大概是：“ 尔等 听旨！”
尔等 。一个极度漠然、毫无感情的词。你不是一个具体的人，你没有名字，你只是“你们这群人”中的一个分子，像地上的蚂蚁，像田里的庄稼。更扎心一点的，或许在你自己的内心独白里，你得自称“ 草民 ”。命如草芥，风一吹就倒，皇帝的马蹄甚至都不需要刻意避开，就能将你碾作尘埃。这时候，皇帝对你的称呼，其实就是没有称呼。你的存在，对于他而言，只是一个模糊的、构成他江山社稷的背景板数字。这才是大多数人的真实境遇，连被他用一个特定的词来指代，都是一种奢望。
再往下想，如果我时运不济，是个宫女或者太监呢？那更惨了。在主子面前，你得自称“ 奴才 ”或者“奴婢”。这已经不是身份的卑微了，这是人格的彻底放弃。你把自己当成一件会说话的工具，一个物件。皇帝喊你，可能连个固定的称呼都懒得给。也许是随口一个“喂”，也许是看你穿着什么颜色的衣服就叫你“那个穿绿的”，也许干脆一个眼神、一个手势，你就得心领神会地滚过去。他称呼你的方式，就是一种赤裸裸的权力展示：我甚至不需要记住你，因为你是可以随时被替换的。而你，却要为这偶尔的、不经意的“召唤”而感恩戴戴，简直是人间悲喜剧。
当然，还有一种更特殊的身份，尤其是对于女性而言。假如我生得花容月貌，有幸被选入后宫。那么，我的人生就像坐上了过山车。得宠时，皇帝会在夜深人静时，在你耳边呢喃“ 爱妃 ”，那声音柔得能掐出水来。这一声“ 爱妃 ”，是后宫所有女人梦寐以求的甘霖，能让你瞬间拥有数不尽的荣华富贵和旁人艳羡的目光。但这份恩宠，比流沙还抓不住。
一旦你年老色衰，或者说错一句话，做错一件事，甚至只是因为另一个更年轻貌美的女子出现，你的称呼就会立刻从云端跌入泥沼。他会在盛怒之下一脚踹开你，指着你的鼻子骂：“ 贱人 ！”或者更冰冷地，对皇后或太后说：“把那个女人，打入冷宫。”从“ 爱妃 ”到“ 贱人 ”，中间可能只隔了一个晚上，一顿饭，甚至一句话的功夫。这称呼的转变，就是你全部命运的缩影，残酷得让人不寒而栗。
最最最糟糕的情况，是我成了皇帝的敌人。不论我是起义的农民军首领，还是图谋不轨的藩王，抑或是被冤枉的忠臣。在朝堂之上，或者在诏狱之中，他看我的眼神，绝对不会有半分温度。他会一字一顿，从牙缝里挤出那个称谓：“ 逆贼 ！”
逆贼 ！这是定义，是审判，是绝无生路的最终判决。当这两个字砸向你的时候，你的一切都被否定了，你的家族、你的理想、你所有做过的事情，都被涂上了最黑的颜色。他甚至可能用一个更轻蔑的字来称呼你，比如，单独一个“ 尔 ”字。“ 尔 ，可知罪？”那个“尔”字，充满了居高临下的审判意味，仿佛在说，你这点微末的伎俩，在我眼里，不过是个笑话。
所以你看，“在古代皇帝怎么称呼我”这事儿，根本不是什么浪漫的幻想。它是一面镜子，清清楚楚地照出你在那个等级森严的社会里，究竟是个什么角色。每一个称呼，都像一把标尺，精准地丈量着你与皇权之间的距离，也决定了你的生死荣辱。
想来想去，还是现在好。我就是我，一个有名字、有独立思想的个体。没人能用一个称呼就给我定性，更没人能凭一句话就决定我的命运。
还好，我只是个窝在沙发里刷剧的普通人。我的名字，我自己说了算。
发表回复