说真的， 刚学杂技怎么称呼他 ？这问题问得，有点意思，又有点外行。你是不是在训练馆的角落里，看到一个瘦瘦的影子，正跟一堆圆环、几个抛接棒，或者一根摇摇晃晃的杆子较劲？看着他（或者她，咱们下面就用“他”来概括了）一次次摔下来，又一次次笨拙地爬起来，脸上那表情，混杂着痛苦、迷茫，还有一丝丝不服输的倔强。这时候，你想上去搭句话，却卡在了嘴边，是啊，该叫他什么呢？
你管他叫“学员”？听着跟驾校里练倒车入库似的，太轻飘飘了。杂技这东西，不是交了钱就能拿证的。这里面的每一分进步，都是用 汗水 和淤青换来的。一个“学员”的称谓，抹杀了那种用身体去撞击极限的悲壮感。
叫“ 新手 ”？嗯……也行，但总觉得少了点味道。这词儿太普通了，玩游戏是新手，学编程是新手，开个网店也是新手。可杂技的“新”，不一样。那是一种身体被彻底打碎了再重组的“新”，是一种昨天还能好好走路今天就浑身酸痛得像被卡车碾过的“新”。这个词，太平了，没法描绘出他身上那种青一块紫一块、像是抽象派画作一样的“勋章”。
那……“未来的 杂技演员 ”？得了吧，这话你自己信吗？听着就像是在给卖不出去的房子画大饼。未来太远，远得像天边的云。而他，正活在每一个具体的、疼痛的、失败的当下。用一个遥远的头衔去定义他，反而像是一种不真诚的吹捧。
我跟你说，在我们这些凑得近、看得真的人眼里，对这种 刚学杂-技 的人，根本就没有一个固定的 称呼 。称呼是跟着场景、跟着关系、跟着他当下的状态走的。
在师父嘴里，他可能就是个“小兔崽子”，或者干脆是连名带姓地吼：“张三！腰给我挺直了！没吃饭吗！” 这种吼，不是不尊重，恰恰是圈内人最直接的督促和亲近。师父要是客客气气地叫你“同学”，那完了，你基本就是个编外人员，人家压根没把你当自己人。有时候，师父看他练得实在辛苦，摔得砰砰响，可能会叹口气，叫一声“傻小子”，这里面就全是心疼了。
在师兄弟之间，就更随意了。可能是个外号，比如那个总也学不会后手翻的，大家就开玩笑叫他“老趴”；那个练平衡特别稳的，就叫“钉子”。也可能就直接叫名字。大家一起在练功房里挥汗如雨，摔得七荤八素，彼此就是最直接的战友。谁有空去琢磨什么文雅的 称呼 ？递过去一瓶水，或者在他又一次失败时拍拍他的肩膀，说一句“再来”，比任何称呼都管用。
如果你只是个旁观者，一个被他们那种近乎自虐的 坚持 所打动的路人。那么，我建议你，最好的 称呼 ，就是没有称呼。
你可以走过去，静静地看一会儿。等他一组动作结束，瘫在垫子上喘粗气的时候，你可以递上一瓶水或者一罐运动饮料，由衷地说一句：“太帅了，真了不起。”
相信我，“了不起”这三个字，比任何头衔都更能击中他的心。
因为你看到的，不是一个身份，而是一个过程。你赞美的，不是他未来可能成为的那个光芒万丈的“ 杂技演员 ”，而是他此时此刻，这个笨拙的、不断失败的、却依然咬牙 坚持 的灵魂。
你知道 刚学杂技 的人是什么样的吗？
他们的世界里，没有那么多花里胡哨的概念。他们的世界，是由非常具体的东西构成的。是手掌上新磨出来的水泡，和盖在旧茧子上的新茧子。是韧带被拉开时那种“嘶”的一声，仿佛布匹被撕裂的锐痛。是每一次从高处摔下，屁股和垫子亲密接触时那一声沉闷的“砰”。是 汗水 流进眼睛里的刺痛，是练完功后连拧开瓶盖的力气都没有的虚脱。
他们是在用身体写诗，一撇一捺，都是汗珠子砸出来的。每一个看似简单的动作背后，都是千百次的摔打和重复。所以，任何试图用一个简单的词汇去概括他们的行为，都显得苍白无力。
我们习惯于给所有事物贴上标签，因为这样更容易理解和归类。但对于一个正在 练功 的、挣扎在蜕变边缘的生命体，标签是最不重要的东西。
我曾经认识一个练单手顶的小伙子。他刚开始的时候，别说单手了，双手都撑不了几秒钟。每天就在墙角那儿，一遍遍地练倒立，练控制。胳膊抖得像筛糠，脸涨得通红，汗水顺着头发往下滴，在地上砸出一个个小小的水印。我们都叫他“阿伟”。没人叫他“杂技学徒”，也没人叫他“倒立新手”。我们就叫他阿伟。我们看着他从撑十秒，到三十秒，到一分钟。看着他的胳膊从颤抖变得像钢筋一样稳定。看着他终于有一天，撤掉一只手，用另一只手稳稳地撑起了整个身体的重量。
在那一刻，整个练功房都安静了。接着，是雷鸣般的掌声。
那一刻，他叫什么？他叫“牛逼！”。他叫“英雄！”。他叫我们所有人眼中最耀眼的光。
所以， 刚学杂技怎么称呼他 ？
别急着下定义。语言有时候很廉价。
你先去看看他，看看他训练完瘫在地上的样子，看看他擦干汗又站起来的样子，看看他一次失败后，眼神里闪过一丝灰暗，但很快又被新的火焰点燃的样子。
那个时候，你心里自然就有答案了。可能是一个尊重的眼神，一个鼓励的微笑，或者就是一句最简单的，“加油”。
这，比任何精心设计的 称呼 ，都来得更真实，更有力量。
发表回复