你有没有想过，当我们在津津乐道地谈论李清照、鱼玄机、朱淑真这些闪耀在历史长河中的 才女 时，她们自己，在那个时代，在那个闺阁深深的庭院里，会怎么称呼自己？
“才女”这个词，说真的，我总觉得带着一种后世的、旁观者的凝视。它像一件后人追赠的华美袍子，绣满了想象与赞誉，却未必是她们当年愿意或敢于穿在身上的日常衣衫。它是个标签，一个美丽的、却也沉重的标签。
那么，剥去这层后世的光环，她们，在日常的言谈里，在私密的书信中，在午夜梦回的自我审视里，究竟怎么称呼那个独一无二的“我”呢？
答案，远比一个简单的名词要复杂得多，也……有趣得多。
首先，我们得面对一个现实，一个有点让人泄气的现实：在绝大多数公开或半公开的场合，她们的自称，首先遵循的是社会规矩。那种刻在骨子里的、由男权社会制定的规矩。
所以，你会看到大量的“ 妾 ”、“ 奴家 ”、“ 小女子 ”。
“ 妾 ”，这个字一出口，姿态就低了下去。它不仅仅是妻妾之“妾”，在更广泛的语境里，是女性在男性面前，尤其是面对官长、尊者时的谦称。里面透着一种身份上的天然矮化。即便是满腹经纶，下笔风雷，但在社交的舞台上，一声“妾如何如何”，便瞬间将自己置于了附属和卑微的位置。这是一种生存智慧，也是一种无法挣脱的枷锁。
“ 奴家 ”则更添了几分婉转和柔顺。这个词在戏文里听得最多，带着点娇滴滴的意味。但你细想，一个“奴”字，分量何其之重。她们用最柔软的语气，说着最卑谦的词。这背后，是怎样一种被规训的自觉？又是怎样一种对自我才华的刻意隐藏？
至于“ 小女子 ”，听起来似乎好一些，但那个“小”字，依然是关键。它强调了性别与年龄上的弱势，是一种主动示弱的保护色。仿佛在说：“我虽然懂点诗文，但终究只是个无足轻重的小女子，各位大人先生不必当真。”
你看，这些都是她们的“面具”。在那个“女子无才便是德”被奉为圭臬的时代，才华是危险的，是需要被小心翼翼包裹起来的东西。自称上的谦卑，就是那层最厚实、最安全的包裹。
但，人心是藏不住的。才华更是。当一个人的灵魂丰盛到一定程度，它总要找一个出口。
于是，一个更为精彩、也更接近她们真实自我的称呼方式，出现了—— 号 。
没错，就是文人雅士们最爱用的“号”，比如苏轼叫“东坡居士”，辛弃疾叫“稼轩居士”。而我们的才女们，也为自己取了同样风雅的“号”。这，才是她们为自己灵魂找到的那个真正的名字。
最著名的，莫过于李清照的“ 易安居士 ”。
你品，你细品，“易安”这两个字。它不是“妾”，不是“奴家”，它是一个独立的、完整的精神追求。在那个风雨飘摇的南宋，在一个个辗转流离的夜晚，李清照用这个“号”来安放自己。它是一个祈愿，一种姿态，更是她内心世界的宣言。当她自称“易安”时，她不是谁的妻子，不是谁的遗孀，她就是她自己，一个在乱世中渴求一方安宁书桌的读书人。这，是她与男性文人平起平坐的身份认同。
还有那位命途多舛的朱淑真，她的号是“ 幽栖居士 ”。
“幽栖”，一个画面感扑面而来的词。一个幽深的庭院，一个孤独的身影，在寂静中与笔墨为伴。这个“号”里，有她的生活状态，更有她的内心写照。它是一种自怜，也是一种自傲。她把自己定义为一个隐居者，不是身体上的，而是精神上的。她用这个称呼，将自己与外界的喧嚣和不解隔离开来，构建了一个属于自己的、纯粹的文学世界。
所以你看， “号”，才是她们真正意义上的自我称呼 。它超越了性别，超越了社会身份，直指本心。这是一个不卑不亢的称呼，一个充满了人格力量的称呼。它是她们在男性主导的文化圈里，为自己争得的一席之地，一个精神上的“自留地”。
当然，还有更直接的。
那就是在她们的作品里，在那些情感喷薄而出的瞬间，她们会抛弃一切代称，直接用那个最本真的“ 我 ”或者“ 余 ”。
当李清照写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”时，她脑子里想的，绝不可能是“小女子应该如何”，而是“我”！一个顶天立地的“我”！那种雄健的、超越性别的豪气，是她灵魂最深处的呐喊。
当鱼玄机在《赠邻女》中写下“易求无价宝，难得有心郎”时，那种对爱情和人性的深刻洞见，那种叹息，也是从一个独立女性的“我”出发的。
在她们的诗词文章里，那个“我”时而幽怨，时而豪放；时而婉约，时而悲壮。那个“我”是立体的，是鲜活的，是挣扎的，是会痛的。她们用作品，完成了一次又一次对“自我”的定义和书写。她们的整个生命，她们的所有创作，都是在回答“我是谁”这个问题。
所以， 才女古时候怎么称呼自己 ？
她们在人前，可能是柔顺的“ 妾 ”与“ 奴家 ”。她们在知己间，可能是风雅的“ 易安居士 ”或“ 幽栖居士 ”。而在她们自己的世界里，在笔端触碰纸张的那一刻，她们就是一个大写的、无需任何修饰的“ 我 ”。
这个过程，本身就是一首充满了张力的诗。她们在不同的称呼之间切换、周旋，像一个戴着面具的舞者。面具之下，是她们不甘被定义、渴望被看见的，一颗颗滚烫而丰富的心。
下一次，当我们再读到她们的诗句，或许可以试着想象那个场景：窗外是漫长的黑夜，室内一灯如豆。她刚刚应酬完宾客，褪下一身疲惫，脱口而出的还是那声合乎规矩的“妾身告退”。而此刻，她铺开宣纸，研好一池新墨，提起笔，整个世界都安静了。
那一刻，她不再是谁，她只是她自己。那个称呼，就藏在那一声，带着墨香的叹息里。
发表回复