说真的，这个问题你冷不丁问我，我得愣一下。就像问我每天呼吸的空气是什么成分一样，太熟悉了，熟悉到我从来没把它当成一个正儿八经的问题去思考过。 我大姨的老公怎么称呼她 ？这事儿，还真不是一个词能说明白的。
他俩，就像我们家乡后山那两棵老核桃树，谁也说不清到底是谁先扎的根，反正等我们记事起，它们就那么理所当然地长在一块儿了。风来了，一起晃；下雨了，一起淋。他们的对话，也跟那树叶子沙沙作响似的，成了我们童年记忆里最安稳的背景音。
要说最常见的，可能得让你失望了。不是什么“亲爱的”，更不是偶像剧里的“宝贝”。绝大多数时候，尤其是在那个永远咕嘟咕嘟冒着热气的厨房里，我大姨夫对我大姨的称呼，就一个字： “哎！”
你没看错，就是一个干脆利落的“哎”。
“哎，那个酱油递我一下。”“哎，你看咱家那猫，又跑邻居家房顶上去了。”“哎，我那件蓝色的旧褂子你放哪儿了？”
这个“哎”，充满了烟火气。它不是一个正式的称谓，更像是一个声音的开关，一按下去，就能精准地接通我大姨的频道。那是一种超越了名字本身的默契，是两个人像两棵老树，根系在地下盘根错节地纠缠了一辈子，地面上一个枝丫的轻微晃动，另一个就能感知到全部的风。他们之间，早就不需要用“某某某”这种带着社交距离感的符号来确认彼此了。一个“哎”，我大姨就能从语调里听出他是着急，是商量，还是纯粹没话找话。这其中的细微差别，外人，比如我，听着都一样，但她懂。
当然，也不是一直都这么“省事儿”。人多的时候，尤其是有小辈在场，我大姨夫会换个称呼。他会清清嗓子，带着点一家之主的派头，对着我们说：“去，问问你大姨，晚上吃啥。”这里的“你大姨”，就成了一个身份的坐标，清晰地标明了她在我们这个大家族里的位置。
但更有意思的，是他俩独处时，或者自以为我们这些小屁孩听不懂的时候，那些带着点儿“江湖气”的昵称。我印象最深的，就是 “老太婆” 。
这个词从他嘴里说出来，你绝对感觉不到一丝一毫的贬义。那是一种拖着长长的尾音，带着点狡黠和宠溺的调侃。通常发生在我大姨做好了一桌子菜，他吃得满嘴流油，心满意足地剔着牙，斜眼瞅着我大姨在旁边收拾碗筷的时候。
“我说， 老太婆 ，你这手艺，是越来越能耐了啊。”
我大姨听了，从来不恼。她会把抹布往桌上一甩，眼睛一瞪，但嘴角那丝压不住的笑意早就出卖了她：“就你嘴贫！下回让你自己做去！”
这哪里是吵架，这分明就是撒娇，是他们那个年代独有的、带着粗粝质感的浪漫。一个愿打，一个愿挨。一个“老太婆”，喊出了几十年的相濡以沫，喊出了“我嫌你胖，嫌你唠叨，嫌你管得宽，但我离了你不行”的全部潜台词。这比任何一句“我爱你”都来得实在，来得有分量。
还有一个称呼，出现的频率不高，但每次都让我觉得特别温暖。那就是 “孩子她妈” 。
我的表哥表姐早就成家立业，孩子都能打酱油了。按理说，这个称呼早就“过时”了。可是在某些特定的时刻，它依然会从我大姨夫的嘴里冒出来。比如，全家一起看老照片，翻到我表哥小时候穿开裆裤的样子，我大姨夫就会用手肘碰碰我大姨，嘿嘿地笑：“你看， 孩子她妈 ，咱儿子那时候多虎啊！”
这一声“孩子她妈”，仿佛瞬间拉开了一条时光隧道。把他们从白发苍苍的现在，一下子拽回了那个需要为柴米油盐和孩子尿布操心的年轻时代。那个称呼里，有他们共同奋斗过的青春，有养育子女的辛劳和骄傲，有作为一个家庭核心凝聚力的确认。它是一个勋章，标记着他们共同完成了一项多么伟大的人生工程。
至于我大姨的本名，那个印在她身份证上的名字—— 秀英 ，反倒是我最少听见我大姨夫叫的。
他几乎不叫。我努力在记忆里搜索，好像只有在极少数非常正式，或者说，非常严肃的情况下，才会听到。比如有一年我大姨生病住院，他守在床边，攥着她的手，嘴里翻来覆去念叨的，就是那两个字：“ 秀英 ，你得快点好起来啊，秀英……”
那个时候，他不再是那个爱开玩笑的“老头儿”，也不是那个发号施令的“一家之主”。他只是一个男人，在用最郑重的方式，呼唤着他相守了一辈子的女人的名字。那个名字，是他年轻时在心里默念了无数遍，才敢鼓起勇气叫出口的。那两个字，是他们所有故事的起点。在最脆弱的时候，他重新回到了那个起点，仿佛只要叫着这个名字，就能找回最初的力量，就能把她从病痛中拉回来。
所以你看， 我大姨的老公怎么称呼她 ？
他叫她 “哎” ，那是融入骨血的日常；他叫她 “老太婆” ，那是风雨同舟后的调侃；他叫她 “孩子她妈” ，那是岁月沉淀下的功勋；他也叫她 “秀英” ，那是刻在心底最深的烙印。
每一个称呼，都是他们关系的一个侧面，一片拼图。把这些拼图凑在一起，你才能看到他们爱情最完整的模样。那是一种什么样的爱情呢？它不响亮，也不光鲜，它就是一碗用文火慢炖了几十年的老汤，所有的味道都熬进了汤里，你喝一口，从嘴里暖到心里，朴实，但是，管用。
发表回复