那声清脆的“咔哒”，金属合拢，一个人的自由，就这么暂时，或者永久地，被框定在两只冰冷的铁环里。当警察押着一个双手反铐在背后的人从你面前走过，你脑子里闪过的第一个词是什么？犯人？疑犯？其实，在香港警察的日常话语体系里，这里头的水，深着呢。
别信电视剧。那些西九龙重案组的阿Sir、Madam，对着镜头一脸正气，满口“ 疑犯 ”、“嫌疑人”，那是做给公众看的，是写在报告里的标准格式，一板一眼，错不得。法律上，没定罪之前，谁都不能叫“犯人”。这是程序正义，是悬在每个执法者头顶的达摩克利斯之剑。所以，在正式场合，特别是有录音录像、有律师在场的时候，“ 疑犯 ”（Yi Faan）这个词，是绝对的政治正确，也是法律上的金钟罩。他们会说：“阿Sir，呢位 疑犯 唔合作。”（长官，这位 疑犯 不合作。）或者在内部通讯里：“已将 疑犯 押返警署。”（已将 疑犯 押回警署。）听起来，专业，冷静，不带任何个人情感。
但，人不是机器。当警车门关上，当回到差馆（警署）那个人声鼎沸、烟雾缭绕的报案室，当肾上腺素随着追捕的结束而缓缓退去，那些最真实、最接地气的称呼，才会从伙计们的嘴里蹦出来。
一个流传很广，也很有意思的叫法，是“ 老同 ”。
这个词，你乍一听，还以为是“一同”或者“同伙”的意思。其实源头众说纷纭，但最被接受的说法，是它带有一种江湖气，有点像黑话，指的是那些“道上的人”。当一个警察对他的搭档说：“搞掂个 老同 ，返去食宵夜。”（搞定这个家伙，回去吃宵夜。）这里的“ 老同 ”，指的就是那个刚刚被他们用手铐锁住的人。这个称呼，微妙地模糊了警察与被捕者之间的对立感，反而带上一种“老对手”、“老主顾”的意味。仿佛在说，我们都在这个名为“社会”的棋盘上，今天你是我抓的“ 老同 ”，明天我抓的可能还是你的“ 老同 ”。它消解了一部分工作的神圣性，多了一丝日复一日的疲惫与无奈。
更有意思的，甚至带点黑色幽默的，是叫“ 客户 ”。
对，你没听错，就是“Customer”的那个“ 客户 ”。听着是不是有点冷幽默？但这恰恰是现代警务工作压力下，一种自我心理调节的产物。警察提供的是“执法服务”，被捕的人，自然就成了他们的“ 客户 ”。这个称呼，把一次充满暴力与对抗的拘捕，轻描淡写成了一次商业交易。抓人，落案，走程序，就像是完成一单生意。CID（刑事侦缉处）的伙计们可能会在行动结束后，用对讲机说：“收到一位新 客户 ，准备返仓。”（接到一位新 客户 ，准备回警署。）这里的“仓”，指的就是警署。这种说法，把充满情感冲击的场面，瞬间拉回到了一个流程化的、去感情化的轨道上。荒谬，但又真实得可怕。它能帮助警察在处理完一桩桩丑恶的案件后，还能保持心态平和地回家吃饭、睡觉。
当然，还有更多简单粗暴，充满情绪的叫法。
比如，对于一些特别麻烦、嘴硬或者凶悍的被捕者，警察可能会直接叫“ 条友 ”（Tiu Yau）。这在粤语里是个略带贬义的词，意思是“那家伙”、“那小子”，语气里带着明显的不屑和轻视。“ 条友 好寸，乜都唔肯讲。”（那家伙很嚣张，什么都不肯说。）这就是一种最直接的情绪宣泄。
更甚者，会用“ 呢件嘢 ”（Ni Gin Ye），直译过来是“这件东西”。这几乎是一种完全的非人化称呼了，通常用在形容那些犯下令人发指罪行，或者在警察眼里已经完全不像“人”的家伙身上。这个词一出口，就代表着执法者内心极度的厌恶和鄙夷。这绝不会出现在任何官方文件里，却是在最私密的聊天中，最能体现前线警员真实心态的词汇。
所以你看， 香港警察怎么称呼手铐犯 ？这个问题，根本没有一个标准答案。
它像一个多棱镜，折射出这个职业的不同侧面。
在法庭和媒体面前，他们是严谨的执法者，口中是标准的“ 疑犯 ”。在出生入死的兄弟伙之间，他们是江湖人，称呼对方为“ 老同 ”，有一种宿命般的默契。在面对无尽的案件和文件时，他们是打工仔，把抓捕对象称为“ 客户 ”，用职业化的冷漠来包裹内心的波澜。在情绪上头，面对顽劣之徒时，他们也是普通人，会用“ 条友 ”甚至“ 呢件嘢 ”来宣泄最原始的愤怒和憎恶。
语言，从来都不只是语言。它是一个群体的身份认同，是一种文化的密码，是包裹在制服之下的，一颗颗会跳动、会疲惫、会愤怒、也会自嘲的心。从“ 疑犯 ”到“ 老同 ”，再到“ 客户 ”，这几个词的切换之间，我们看到的不仅仅是称呼的改变，更是一个警察从面对公众到回归自我的身份转换，是一部浓缩了香港法治、江湖与人性的微型词典。那副冰冷的手铐锁住的，是一个人的身体；而这些不断变化的称呼，却锁住了那个特定时空下，执法者与被执法者之间，复杂而又一言难尽的关系。
发表回复