你有没有想过，在《夏目友人帐》那整个温柔得不像话的世界里，最温暖的声音，到底是什么？不是友人帐上那些名字被归还时妖怪释然的叹息，也不是猫咪老师变成斑时威风凛凛的低吼。
对我来说，那声音，是 藤原塔子 阿姨，在黄昏的玄关，在飘着饭香的厨房，在夏日夜晚的廊下，轻轻地，带着一点点上扬的尾音，唤出的那一声——
贵志 。
就这两个字， 贵志 （Takashi）。
不是那个被亲戚们推来搡去时，略带疏离和麻烦意味的姓氏“夏目”。也不是同学们客气又礼貌地称呼的“夏目君”。在藤原家，在这个让他第一次真正意义上感受到“家”的地方，他被用那个属于他自己的，最私密、最亲近的名字来称呼。
这声“ 贵志 ”，简直是整个故事的温柔之源，是撬动夏目冰封内心最关键的那一把钥匙。
一开始，你甚至能从夏目的反应里读出他的不适应。一个从小被当作皮球一样踢来踢去的孩子，他习惯了被标签化，被整体地称为“那个夏目家的孩子”。他的名字，他的“贵志”，似乎早就被他自己，连同那些不被理解的孤独、能看见妖怪的秘密，一起锁进了内心最深的角落。他甚至可能都快忘了，自己是可以被这样亲昵地、毫无芥蒂地直呼其名的。
所以，当塔子阿姨用那种仿佛在呼唤自己亲生儿子一样的语气，自然而然地喊出“ 贵志 ，吃饭了哦”，你去看夏目的表情，那里面有惊讶，有无措，有一瞬间的恍惚，然后才是慢慢渗透出来的，连他自己都未曾察觉的、一丝丝的暖意。
这声称呼，它根本就不是一个简单的代号。它是一种“接纳”的仪式。
当塔子阿姨说出“ 贵志 ”时，她传递的信息是：你不是一个需要小心翼翼对待的“客人”，你不是一个临时寄住的“远房亲戚”，你就是你，你是 贵志 ，你是我们这个 家 的一份子。我们关心的，是你这个人本身，是你所有的快乐与不快乐，是你的存在本身。
这种感觉，太重要了。对于一个长期漂泊，内心筑起高墙的孩子来说，这无异于一场最彻底的缴械。他那些用来保护自己的尖刺和疏离，在这声柔软的呼唤里，一根一根，被温柔地抚平。
而且，塔子阿姨喊“ 贵志 ”时的语调，简直是教科书级别的。
她开心的时候，那声“ 贵志 ”是轻快的，像跳跃的阳光；她担心夏目晚归时，那声“ 贵志 ”带着一丝不易察觉的焦急和牵挂，沉甸甸的；当她看到夏目有些落寞，她会试探性地、柔和地喊“ 贵志 ？”，那里面包含了询问、安慰和“我就在这里”的无声承诺。
这称呼里，藏着一个母亲对孩子全部的细腻情感。 藤原塔子 或许永远不会知道夏目眼中那个光怪陆离的妖怪世界，她不懂友人帐，也不明白那些追逐与羁绊。但她用最朴素、最直接的方式，给了夏目一个可以回归的坐标。无论他在外面经历了多么离奇惊险的事情，只要听到那一声“ 贵志 ”，他就知道，自己该回家了。
那个亮着灯的房子，那个永远在等他的人，那个他可以卸下所有防备的地方，就是 家 。而“ 贵志 ”这个称呼，就是回家的路标。
它和滋叔叔那声同样充满父爱的、沉稳的“ 贵志 ”还不太一样。如果说滋叔叔的呼唤是大地，是坚实的依靠，那么塔子阿姨的呼唤就是温泉，是能够包裹一切、融化一切的 温柔 。这两者结合，才构成了夏目完整的 归属感 。
我们看着夏目，从一开始听到这声呼唤时的不知所措，到后来能够坦然地回应“我回来了”，再到最后，他自己也会在内心深处，将藤原夫妇视作无可替代的家人。这个转变过程，每一步都浸润在塔子阿姨那一声声“ 贵志 ”里。
它像是一种持续不断的、温和的心理暗示，一遍又一遍地告诉夏目：你被爱着，你很重要，这里就是你的 家 。
所以，塔子阿姨怎么称呼夏目？
她用一个名字，给了他一个世界。一个没有妖怪，没有纷争，只有暖黄色灯光和可口饭菜的，安稳的人类世界。
她喊出的，是“ 贵志 ”。
她给予的，却是重生。
发表回复