这事儿，说大不大，说小不小。但凡家里添了丁，还是两拨儿，这称呼就成了个绕不开的话题。尤其像我这样，儿子闺女都凑了个“好”，膝下既有 孙子 ，又有 外孙 ，那感觉，真是五味杂陈，一言难尽。
我到现在都记得，我大孙子，就是我儿子的那个宝贝疙瘩，刚落地那会儿，我抱着他，那小身子软得跟一团棉花似的，浑身散发着奶香。我先生，也就是孩子的爷爷，乐得合不拢嘴，一个劲儿地说：“咱家有后了，有后了！” 那一刻，我心里是真踏实。这小家伙，姓我们家的姓，是我们血脉的延续，是名正言顺的 孙子 。我，也顺理成章地升级成了 奶奶 。这个称呼，好像带着一种天然的、不容置疑的归属感。
后来，我闺女也生了，是个同样白白胖胖的小子。我跑去医院，从女婿手里接过孩子，那份激动，那份心疼，跟抱我大孙子的时候，一模一样。真的，心尖尖上那块最软的地方，又被狠狠地戳了一下。可奇妙的事情发生了，当这个小不点儿睁开眼看着我，我下意识地想，这是我的 外孙 。
你看，问题就出在这儿。 一个“外”字，像一根细细的针，看不见，摸不着，但有时候，就是会冷不丁地扎你一下。
传统观念里，这根针的分量可不轻。 孙子 ，是“内”，是自家人，是传宗接代的主力军。 外孙 呢，跟着女儿嫁出去，姓了别人家的姓，理论上，是“外人”。我妈那辈人，这种观念更是根深蒂固。她们嘴上不说，但行动里看得真真切切。给孙子买的东西，总要比给外孙的，在“分量”上重那么一点点；在外面跟老姐妹们炫耀，说起孙子总是眉飞色舞，提到外孙，语气里总带着一丝丝客气和疏离。
我年轻的时候，特别不理解，甚至有点鄙夷这种想法。都是自己的骨肉，怎么还分得出三六九等？这不是自己跟自己过不去吗？
可轮到自己当了 奶奶 和 姥姥 ，我才发现，这事儿，真没那么简单。它不是一道简单的数学题，1+1=2，爱+爱=双倍的爱。它更像一盘文化和情感交织的棋局，每一步，都牵动着几代人的习惯和思维。
我得承认，刚开始，我心里那杆秤，也微微地晃动过。给大孙子买衣服，我会很自然地挑最大牌、最贵的，心里想着“我孙子穿出去要有面子”。而给小外孙挑，虽然也尽心尽力，但脑子里会闪过一个念头：“别买太贵的，小孩子长得快，浪费了，亲家母会不会觉得我乱花钱？”
就这么一个微小的念头，让我自己都吓了一跳。我这是怎么了？我不是最反对“亲疏有别”的人吗？怎么到了自己身上，这潜意识里的东西就冒出来了？
后来我想明白了。这根本不是爱多爱少的问题，而是身份焦虑。当 奶奶 ，我面对的是我的儿子和儿媳。儿媳妇，终究隔着一层，我做任何事，都会不自觉地想去“表现”，想证明我是一个好奶奶，一个不偏心的婆婆。而当 姥姥 ，我面对的是我的亲闺女。跟闺女，还有什么好装的？我怎么舒服怎么来，怎么真实怎么来。我甚至可以理直气壮地“偏心”我闺女，因为我知道她懂我。
所以你看，那个“外”字，有时候不是隔开了我和外孙，反而是拆掉了我和女儿之间的那堵墙。
真正让我彻底放下这些纠结的，还是那两个小家伙自己。
有一回，两个小家伙在我家玩，为了一个奥特曼玩具吵翻了天。大孙子仗着自己大一岁，力气也大，一把抢了过去，嘴里还振振有词：“这是奶奶给我买的，是我的！” 小外孙呢，急得满脸通红，哇地一声就哭了出来，一边哭一边喊：“姥姥！哥哥抢我玩具！”
我当时一个头两个大。帮谁？怎么说？这简直是世界级的难题。
我把他们俩都拉到身边，蹲下来，看着他们的眼睛。我说：“你们俩，听我说。你们一个是奶奶的心肝，一个是姥姥的宝贝。但是，奶奶和姥姥，是同一个人，对不对？”
两个小家伙似懂非懂地点点头。
我又说：“你们俩身体里，都流着我的血。你们是兄弟，是这个世界上除了爸爸妈妈之外，最亲最亲的人。一个玩具，比起兄弟的感情，哪个更重要？”
我不知道他们听懂了多少，但大孙子犹豫了一下，把奥特曼递给了弟弟。小外孙呢，也立马不哭了，抓着哥哥的衣角，把手里的一个贴纸塞给了哥哥。那一刻，我看着他们俩和好的样子，眼眶一下子就湿了。
去他的 孙子 ！去他的 外孙 ！
在我这里，他们没有区别。一个是我儿子的延续，一个是我女儿的延续，他们都是我生命的延续。大孙子调皮捣蛋，像他爸小时候，每次闯了祸，都用那双乌溜溜的大眼睛看着我，我就没辙了。小外孙呢，细腻敏感，像我闺女，总喜欢腻在我怀里，奶声奶气地给我讲幼儿园的趣事，那声音能把我的心都融化了。
手心手背都是肉，咬哪一口都疼。这句老话，俗气，但真是真理。
现在，我早就不在称呼上纠结了。在外面，跟人介绍，我会大大方方地说“这是我孙子，这是我外孙”，这只是一个为了方便别人理解的社会性称谓。但在家里，我从来不这么叫。我叫他们的小名，“豆豆”、“毛毛”，或者干脆就是“大宝”、“小宝”。有时候急了，两个人的名字还会叫混，惹得他们咯咯直笑。
对我而言， 奶奶 和 姥姥 ，这两个称呼，只是发音不同，但承载的爱，是完全等量的。它们都是我人生中最甜蜜的勋章。当孙子用清脆的声音喊我“奶奶”，当外孙用软糯的声音喊我“姥姥”，我的心，就在那一刻被填得满满当当。
所以，回到最初的问题：我的孙子与外孙怎么称呼？
我的答案是：用心去称呼。用你抱着他们时，感受到的那份沉甸甸的幸福去称呼；用他们扑向你时，你闻到的那股独一无二的奶香去称呼；用他们咿咿呀呀、口齿不清地喊出第一个称呼时，你流下的那滴滚烫的热泪去称呼。
至于那个“外”字，就让它随风而去吧。在我们这个小小的家里，没有内外，只有爱。
发表回复