你问我， 伯母用吕梁话怎么称呼他 ？这个问题，问得好。但答案，又简单得让你意外。一个词，就够了。 大妈 。
不是普通话里那个发音圆润、四平八稳的“dà mā”，你得把那个“大”字念得短促、有力，像往地上砸一个核桃，嘎嘣脆。那个“妈”字，声调也要往上拐一下，带点亲昵的黏糊劲儿。两个字连在一起，喊出来，那叫一个瓷实，那叫一个亲切。
书本上那个文绉绉的“伯母”？谁那么叫啊？你要是在我们吕梁农村的院子里，对着一个正在笼屉上掀开热气腾腾白馍馍的女人喊一声“伯母”，我跟你讲，她八成会愣一下，先上下打量你，寻思这后生是不是城里来的，咋说话跟电视里一样，听着客气，但就是隔着一层。
大妈 ，这两个字不一样。
它是有温度的，有画面的。我一说出这个词，脑子里立马就蹦出我大妈的样子。她总是围着一个蓝布围裙，围裙角上永远沾着点白面。夏天的时候，她会坐在院子里的槐树底下，手里纳着鞋底，嘴里念叨着我大爷又不晓得跑哪里去了。冬天，她会把手揣在棉袄袖子里，站在门口的日头地里，眯着眼看我们一群小娃娃打闹。你从外面疯跑回来，满头大汗，口干舌燥，只要扯着嗓子喊一声：“ 大妈 ！我喝水！”她准会从屋里头端出一大碗晾好的温水，嘴里还骂着：“跑慢点，看摔着！”那骂，比蜜还甜。
这个“ 大妈 ”里头，藏着的是一整套我们吕梁人的亲属关系逻辑。
“伯母”对应的是“伯父”，在我们 吕梁话 里，那就是“大爷”。 大妈 和 大爷 ，天生一对。你喊了 大妈 ，那她男人，你必须叫 大爷 。这是一种刻在骨子里的秩序感。我 大爷 是个不爱说话的汉子，但他总会把从地里摘回来的最新鲜的黄瓜、西红柿，悄悄塞给我。我 大妈 看到了，就会笑着说：“看你 大爷 稀罕你！”
你看，这一来一回，一个家庭的轮廓就活了。
顺着这个往下捋，就更有意思了。父亲的弟弟，我们叫“叔”或者“叔叔”，他的媳妇儿，普通话是“婶婶”，我们叫“婶子”。这个“子”要读轻声，一带而过。喊“婶子”，感觉就比喊“ 大妈 ”稍微远了一点点，但依旧是自己家的人。我婶子手巧，会剪窗花，过年的时候，她家窗户上总是贴着最复杂的图案。
所以，在我们的世界里，家族这棵大树，就是靠着这些称呼的枝枝蔓蔓连接起来的。 大妈 、 大爷 、婶子、叔叔、姑姑、舅舅……每一个称呼，都对应着一个具体的、活生生的人，对应着一串串的回忆和情感。它不像城市里，一个“王阿姨”“李叔叔”就能模糊地概括所有长辈。我们的称呼，是精准的，是带着血缘和宗族烙印的。
说回到最初的那个问题，“ 伯母用吕梁话怎么称呼他 ”，这个“他”如果指的是我，一个侄子，那她会直接喊我的小名。比如我叫“石头”，她就会老远地喊：“石头——！回家吃饭啦！”那声音里头，裹着我们吕梁山坳坳里的风，带着土疙瘩的实在劲儿，能穿透一整个村子。
如果这个“他”指的是她的丈夫，也就是我 大爷 ，那情况就复杂了。在人前，尤其是有小辈在场的时候，她通常不会直呼其名，可能会说“你们 大爷 ”，或者干脆用“哎”或者“喂”来指代。这是老一辈人的含蓄。但两人独处的时候，或者吵架的时候，那称呼可就五花八门了，可能就是直呼大名，甚至是一些只有他们俩才懂的绰号。这就是生活的毛边，粗糙，但真实。
现在，我离家远了，在钢筋水泥的城市里，听惯了“X总”“X老师”。这些称呼，礼貌、标准，但也冰冷、疏离。它们像一件件统一发放的制服，套在每个人身上，看不出悲喜。
每当这时候，我就无比怀念老家的那些称呼。
我特别想念，在我风尘仆仆回到村口时，能有一个熟悉的身影，冲着我喊一声：“回来啦！”然后我能发自内心地、用最地道的 吕梁话 ，大声地回应一句：“ 大妈 ，我回来了！”
那一刻，我知道，我到家了。
所以， 大妈 这个词，在 吕梁话 里，它早就不单单是一个称谓了。它是一把钥匙，能打开我童年的记忆匣子；它是一根线，把我跟故乡的土地和亲人紧紧地拴在一起；它更是一种身份认同，提醒着我，无论走多远，我的根在哪里。
它，就是吕梁版的《百年孤独》里，那个无论如何变迁，都始终不变的家族密码。
发表回复