那股消毒水的味道，混着一丝若有若无的血腥气，还有病房里饭菜闷久了的酸味儿，这大概是我对我爸住院那半年，嗅觉记忆里最深刻的烙印。在那个人来人往，脚步声、仪器滴答声、咳嗽声交织成的白色迷宫里，有一群身影，她们的颜色总是那么几种——粉的，白的，浅蓝的，像一群不知疲倦的蜂鸟，穿梭在每一个焦灼的床单位之间。她们，就是 护士 。
说真的，在陪床之前，我对 护士 的印象，还停留在电视剧里那些温柔甜美的形象上。直到我亲眼看到，一个瘦弱的姑娘，怎么单手就把我一百六十斤的爸从床上挪到轮椅上，那动作，利落得像个练家子。我才猛然发觉，这个职业，跟“柔弱”两个字，半点关系都没有。
那么，问题来了，在这个特殊的环境里， 医院里面护士怎么称呼她 ？
这事儿，说小不小，说大，那可真是门学问。叫错了，或者说，叫得不那么“恰当”，气氛可能瞬间就尴尬了。
我听过最普遍，也最安全、最受用的 称呼 ，大概就是—— 老师 。
对，你没听错，就是 “护士老师” ，或者干脆直接喊 “老师” 。
起初我也纳闷，她们又不开坛讲课，怎么就成“老师”了？后来我爸的主管护士，一个三十出头的短发姐姐，一边给我爸换药，一边跟我解释。她说，这药怎么用，回家怎么护理，伤口怎么观察，这些是不是都在“教”你？教你知识，指导你康复，可不就是老师么。
我恍然大悟。
她们确实是老师。她们教你认识那些红红绿绿的药丸，教你辨别监护仪上哪条线代表心跳，哪条线代表血氧。她们在你手足无措时，用最简单的话告诉你，“别怕，这个数值是正常的”。她们是家属的速成班导师，是病人的第一任康复教练。所以，一声 “老师” ，喊出去，你收获的，往往是一个更耐心、更专业的微笑。这声 称呼 里，藏着的是对她们专业知识的认可和尊重。
当然，除了 “老师” ，还有各种五花八门的叫法。
比如，最嘴甜的，也最容易引起争议的—— “美女” 。
住院部里，总有那么些油嘴滑舌的大爷，看见年轻点的 护士 进来，不管三七二十一，先是一声洪亮的 “美女！” 。那声音拖得长长的，带着点市井的熟稔。有的 护士 姑娘脸皮薄，会红着脸低头干活；有的见得多了，就公式化地笑笑，回一句“大爷您哪儿不舒服？”。
说实话，我个人不太喜欢这个 称呼 。
它听起来像是一种轻浮的恭维，把对方的专业属性给抹掉了，只剩下了一个性别的、外貌的标签。尤其是在一个需要绝对严谨和专业的环境里，一声 “美女” ，总觉得有点不合时宜。就好比你在法庭上管女法官叫“美女”一样，怪异。当然，这也看人。有些性格开朗的 护士 可能不介意，但你永远不知道，对方心里是不是已经默默地翻了个白眼。
与 “美女” 类似的，还有 “小姑娘” 。
这个 称呼 ，多半出自一些上了年纪的病患或家属之口。带着一种长辈对晚辈的亲昵。但同样，这里面也有一点微妙的“不尊重”。它在无形中，拉低了对方的专业地位，好像在说，“你还年轻，是个孩子，懂什么？”我见过一个刚毕业的小 护士 ，被一个阿姨喊“小姑娘，你这针打得行不行啊？”，小姑娘当时眼圈就红了，但还是强忍着，一针见血，然后默默离开。
那一刻，我真想跟那个阿姨说，别看她年纪小，她穿上这身衣服，就是专业的 护士 ，不是谁家需要被质疑的“小姑娘”。
还有一些更有人情味的叫法，比如 “姐姐” ，或者 “阿姨” 。
这通常取决于 护士 的年纪和你自己的年纪。我隔壁床是个二十出头的小伙子，他管那些三十多岁的 护士 都叫 “姐姐” ，叫得那叫一个亲热。那些“姐姐”们也确实对他多了几分照顾。这种 称呼 ，瞬间拉近了医患之间的距离，把冷冰冰的病房，变得有了一点点家的味道。它削弱了那种“我被你管理”的对立感，变成了一种更平等的、类似亲人间的求助与帮助。
而我，作为一个三十岁的男人，管那些五十多岁的护士长、资深 护士 叫一声 “阿姨” ，也显得自然而然。一声 “王阿姨” ，比生硬的“王护士长”，听起来要温暖得多。
最差劲的叫法是什么？
就是直接扯着嗓子喊： “哎！护士！”
那一声“哎”，充满了命令和不耐烦，把对方完完全全物化成了一个服务符号。我亲眼见过，一个家属就这么喊，当班的 护士 正忙得脚不沾地，跑过来问什么事，那家属颐指气使地说“给我倒杯水”。 护士 什么也没说，倒了水给他，转身走的时候，我看见她长长地、无声地叹了口气。
其实，她们每个人，胸前都挂着一个胸牌，上面清清楚楚地写着她们的名字。
我是在我爸住院第二个月的时候，才开始有意识地去看她们的胸牌的。我记得那个总是默默帮我爸翻身拍背，话不多但手脚极麻利的 护士 ，她叫“李思雨”。一个很美的名字。
那天她又来查房，我试着叫了一声：“李 老师 ，麻烦您了。”
她愣了一下，抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，然后笑了。那是我第一次见她笑得那么灿烂，而不是那种职业性的、礼貌的微笑。她说：“不麻烦，这是我该做的。”
从那天起，我开始尽可能地记住她们的名字。张 老师 ，刘 老师 ，陈 护士 ……当我能准确地叫出她们的 称呼 ，并冠以姓氏时，我发现，我们之间的沟通，变得顺畅了许多。她们不再是一张张模糊的、被口罩遮住大半的面孔，而是一个个具体的、有血有肉的“人”。
所以， 医院里面护士怎么称呼她 ？
这不仅仅是一个语言学问题，更是一个情商题，一个关于人与人之间如何建立尊重和信任的社会学实践。
你可以选择最稳妥的 “老师” ，表达你对她专业的敬意。
你也可以根据年龄和场景，选择亲切的 “姐姐” 或 “阿姨” ，拉近彼此的心理距离。
你甚至可以，稍微花一秒钟，看看她的胸牌，然后叫出她的姓氏，说一声：“X 老师 ，辛苦了。”
我相信，这微不足道的一秒钟，换来的，会是远超你想象的善意和温暖。因为你的这声 称呼 ，让她知道，在你眼里，她不是一个流动的护士符号，而是一个值得被记住的、专业的人。
发表回复