说真的，你有多久没好好叫一声“爸爸妈妈”了？不是那种有事求助，话到嘴边顺带秃噜出来的“爸，我那个啥……”也不是微信里那个冷冰冰的备注。就是那种，看着他们的眼睛，像小时候一样，清晰、完整、带着点孺慕之情的称呼。
我有时候会愣神，想起自己是怎么从那个奶声奶气喊着“爸爸~妈妈~”的小屁孩，变成现在这个只会用单音节蹦字的成年人的。 父亲 ，现在更多时候是“爸”。 亲妈 ，则简化成了“妈”。一个字，言简意赅，却也藏了无数没说出口的话。效率是高了，可那份黏糊糊的亲昵，好像也随着字数的减少，蒸发掉了不少。
这事儿特有意思。我一个北方哥们儿，管他 父亲 叫“爹”，那声“爹”喊出来，带着一股子黄土地的厚重感，掷地有声。他说，小时候淘气被揍，一边哭一边喊“爹，我错了！”，那声音里全是敬畏。而他喊“娘”，就温柔多了，像冬日里的一碗热汤，暖到心窝子里。 爹娘 这两个字，仿佛自带一种乡土的、根深蒂固的羁绊，一听就感觉这家人关系牢得很，是那种能一起扛事的。
可换到我南方的朋友这边，画风就完全不一样了。他们管爸妈叫“阿爸”、“阿妈”，或者更洋气点，直接是英文的“Daddy”、“Mummy”。我听过一个上海朋友用吴侬软语喊“姆妈”，那个尾音拖得又软又糯，把所有的依赖和撒娇都揉进去了。还有广东那边的“老豆”、“老母”，听起来有点江湖气，带着点调侃，却又透着一股“自己人”的随意和亲密。这哪是简单的 称呼 啊，这简直就是一部地方文化变迁史。
说起来， 父亲和亲ма怎么称呼的 ，这个问题本身就充满了动态感。它不是一成不变的。小时候，我们用叠词，因为那是世界教给我们的最柔软的发音。上学了，开始觉得叠词幼稚，于是“爸爸妈妈”变成了“爸妈”。再后来，进入青春期，那个别扭的年纪，连“爸妈”都懒得喊，常常是“哎”一声，或者干脆用眼神和动作代替。现在想起来，真是混账。那时候的父母，心里该有多失落啊。
等我们自己长大了，离家远了，那声“爸”和“妈”又被重新捡了起来。但这一次，它的分量完全不同了。电话接通，一声“妈，我挺好的”，其实是想说“妈，我好想你”。视频里看到 父亲 两鬓的白发，一句“爸，你少喝点酒”，潜台词是“爸，你一定要健健康康的”。这一个字里，装了我们的逞强，也装了我们的牵挂。
更有趣的是，我们给他们的微信备注。有人给 亲妈 的备注是“母后大人”、“家里的大领导”，给 父亲 的备注是“财政拨款处”、“顶梁柱先生”。这些戏谑的背后，是一种新的亲子关系的体现。我们不再是单向的仰望，而是多了几分平等和朋友般的互动。这种变化，也悄悄地改变着我们的 称呼 。我见过有朋友直接管他爸叫“老张”，他爸也不生气，嘿嘿一笑，反过来管他叫“小兔崽子”。这种看似“大不敬”的背后，是那种“我们是父子，更是哥们儿”的默契。
但有些称呼，是特定情境下的产物，带着强烈的情绪色彩。
比如，当你和朋友骄傲地提起你的家人时，你会说“我 父亲 当年如何如何”，“我 母亲 教育我……”。这时候的“父亲”和“母亲”，是一种庄重的、带有敬意的表达，它不仅仅是一个家庭角色，更是一种身份的象征。它把私人的情感拉远，赋予了一种公共领域的正式感。
而当你犯了错，或者内心极度委屈无助的时候，脱口而出的，往往是最本能、最原始的那个词——“妈！”就这一个字，包含了全世界的依赖和求救信号。那一刻，你仿佛瞬间变回了那个摔倒了会哭着找妈妈的孩子。这个 称呼 ，是我们的软肋，也是我们的铠甲。
说到底， 父亲和亲妈怎么称呼的 ，其实是在问，我们如何安放自己与他们之间的那份独一无二的情感。它可以是严肃的、俏皮的、亲密的、疏远的。每一个称呼，都像一个坐标，精准地定位了我们在某个特定时刻下的关系状态和心理距离。
我有时候在想，等他们老了，老到耳朵听不清，记忆也模糊了，我是不是应该回到小时候那样，凑在他们耳边，大声地、一字一顿地喊：“爸——爸——”、“妈——妈——”。用最简单、最清晰的声音，提醒他们，也提醒我自己，这份血脉里最深刻的联结，从未改变。
其实叫什么，真的那么重要吗？也许吧。但更重要的，是喊出那个 称呼 时，我们心里的那份惦念和温度。是你看到他们在厨房忙碌的背影时，心里涌起的那阵酸楚。是你在外面受了委屈，第一个想打电话倾诉的对象。
所以，下一次，当你再叫他们的时候，不妨稍微停顿一下，感受那个词从舌尖滚到唇齿间的全部过程。那里面，有你的整个童年，有他们的全部青春。
发表回复