要说我家那 五个兄弟怎么互相称呼 ，这事儿可真不是“大哥”“二弟”几句话能说清的。外人听着，可能觉得就是个排序，顶多加点儿亲热。但在我们那个吵吵嚷嚷、鸡飞狗跳的家里，这称呼，简直就是一门玄学，是晴雨表，是关系图谱，更是他们之间心照不宣的江湖暗号。
我大哥，那是家里的定海神针。真的。谁都不敢造次。所以，大部分时候，从老二到老五，都得毕恭毕敬地喊一声“ 大哥 ”。这两个字，必须是字正腔圆，带着点敬畏。尤其是有事相求的时候，比如老四又闯了祸，想让大哥去跟爸妈求情，那声“大哥”喊得，尾音都能给你拖出咏叹调的味儿来，那叫一个情真意切。可你要是以为就这么简单，那就错了。
当他们几个私下里凑在一起，特别是喝了点小酒，气氛一上来，“ 老大 ”这个词就冒出来了。这两个字，少了一分恭敬，多了一百倍的亲近和调侃。通常是老二或者老三，拍着大哥的肩膀，大着舌头说：“老大，你当年……”，后面跟着的一准是某个陈年糗事。这时候的大哥，通常也只是笑骂一句，那种感觉，是卸下了长兄如父的铠甲，变回了那个也会犯傻的少年。
我二哥，那是个拧巴的主儿。他夹在中间，上有威严的老大，下有三个嗷嗷待哺的“小崽子”（他原话），所以他的称呼也最复杂。弟弟们叫他“ 二哥 ”，听着顺理成章，但语气里的学问可大了。老三叫的“二哥”，通常带着商量的口吻；老四叫的“二哥”，十有八九是又想出了什么馊主意，拉他下水；至于老五，那声“二哥”基本等同于“给我买好吃的”。
而我大哥，很少叫他“二弟”，要么直呼其名，要么，就一个字：“ 老二 ”。这两个字从大哥嘴里出来，沉甸甸的，像是在提醒他作为家里第二个男人的责任。但他们俩要是吵架了——哦，他们经常吵，理念不合——我大哥就会连名带姓地吼他，那阵仗，整个楼道都能听见。这时候，家里所有人都会噤声，因为大家都知道，暴风雨来了。
最有意思的是老三和老四。他们俩年纪最接近，从小穿一条裤子长大，打的架最多，感情也最黏糊。老三性格温吞，像个“和事佬”，所以大家有时候干脆就叫他“ 三儿 ”，带着一种随和的亲昵。但老四不这么叫，他管老三叫“ 三胖 ”，因为老三小时候确实有点婴儿肥。这个外号，只有老四叫得最理直气壮，老三也只认他这么叫，别人要是敢叫，老三那好脾气也得给你一个白眼。
而老四呢，他就是我们家的“ 孙悟空 ”，上蹿下跳，没个正形。他给每个人都起外号。管老大叫“家长”，管老二叫“政委”，管老三叫“后勤部长”，管老五叫“小跟班”。他自己呢？大家不约而同地喊他“ 四猴子 ”。这个称呼，精准地概括了他所有的特质。他自己也乐在其中。有时候他妈喊他大名，他半天不应，我吼一嗓子“四猴子，吃饭了！”，他保准“噌”一下就从房间里蹿出来。
兄弟间的称呼 ，就是这么奇妙。它不是固定的，而是流动的，是随着情绪、场景、甚至说话人当下的心情而变化的。
到了我们家老幺，老五，那更是集万千“宠爱”与“欺凌”于一身。他刚出生那会儿，所有人都叫他“ 小五 ”，或者“ 幺儿 ”。这个称呼里全是疼爱。等他长大点，开始调皮捣蛋了，哥哥们就开始变着法儿地欺负他。老四带头叫他“ 豆丁 ”，嫌他长得慢。老二看不惯他被爸妈偏爱，会故意阴阳怪气地叫他“ 小祖宗 ”。但真要是有外人敢欺负老五，那四个当哥的，绝对是第一个冲上去，把对方收拾得服服帖帖。那时候，他们会异口同声地对着老五吼：“哭什么哭，有哥在呢！”那一刻，所有的外号都消失了，只剩下最原始、最坚固的身份——“哥”。
我常常觉得， 五个兄弟怎么互相称呼 ，这本身就是一部写满了我们家成长史的活字典。从规规矩矩的“大哥”、“二哥”，到五花八门的“老大”、“老二”、“三胖”、“四猴子”、“豆丁”，每一个称呼背后，都关联着一大堆的故事和回忆。
比如，一旦老四用那种贱兮兮的语气喊老二“二哥~”，我们就知道，他肯定是把老二的限量版球鞋偷偷穿出去踩了一脚泥。而当老三轻声叫“大哥”的时候，那多半是他又在为几个弟弟的矛盾进行调解了。
这些称呼，就像一条看不见的线，把五颗心脏紧紧地拴在一起。它们粗糙、直接，甚至有点不登大雅之堂，但却比任何华丽的辞藻都来得真切、有力。它们是铠甲，也是软肋；是玩笑，也是承诺。这乱七八糟、毫无章法，却又充满默契的称呼，就是我家那五个男人之间，最独特的、无可替代的沟通方式。这，就是他们最真实的兄弟情。
发表回复