你说， 厂子里的老搭档怎么称呼 ？这问题，你要是没在车间里滚过一身油泥，光坐在办公室里想，那想破头也想不明白。这根本就不是个称谓问题，这是一门学问，是江湖，是刻在铁屑和汗水里的身份牌。
刚进厂那会儿，我愣头青一个，见谁都喊“老师”。结果呢？人家要么一脸懵，要么笑我太学生气。带我的那个老钳工，姓王，五十多了，背有点驼，手上全是茧子和口子，他嘬着牙花子跟我说：“小子，这儿没老师，喊‘师傅’。”
就俩字儿： 师傅 。
这俩字的分量，千斤重。它不是随便叫的。你得真心实意地拜了师，他肯真心实意地教你，这声“师傅”才算叫得出口，对方也才接得住。那声“师傅”里头，含着的是你刚进厂时，他手把手教你对刀、看图纸，你搞砸了第一批活儿，他替你跟车间主任扛雷，末了还拍拍你肩膀说“没事儿，谁还没年轻过”的那份恩情。所以，在厂里，要是有人管另一个人叫了十几二十年的 师傅 ，那他们的关系，绝对比亲兄弟还铁。这是一种传承，一种近乎父子的情感纽带，办公室里那些“X哥”“X姐”根本没法比。
当然，最普遍的，还是论资排辈的叫法。
比如“老X”和“小X”。听着简单吧？门道多了去了。比你先进厂的，哪怕就大个三五岁，你也得尊称一声“老张”“老李”。这个“老”字，是资历，是尊重。我刚进厂那会儿喊的“王师傅”，熟了之后，大家伙儿都喊他“老王头”，我就跟着喊。他呢，喊我“小刘”。这一喊，就喊到了我四十岁，我自己都带徒弟了，他在车间碰见我，还是扯着嗓子喊“小刘，过来搭把手！”。在他们这些老师傅眼里，你就算熬成了车间主任，也还是当年那个毛手毛脚的“小X”。这是一种亲昵，也是一种辈分的烙印，改不掉的。
等你在厂里混得年头久了，关系网铺开了，那称呼就彻底活泛起来了。这时候， 外号 就登场了。
厂里的外号，那才叫一个精彩纷呈，简直是一部浓缩的个人史。这些外号，绝对不是瞎起的，每一个背后都有故事，有血有肉。
我们车间有个搞电焊的，技术好得没话说，焊出来的活儿，那焊缝跟鱼鳞似的，漂亮！但他手脚也快得出奇，别人干一天的活儿，他半天就给你收拾利索了。所以大家叫他什么？“ 快手李 ”。你只要在车间喊一声“快手”，保证就他回头。
还有个开镗床的，姓陈，平时不怎么说话，一天到晚除了机器轰鸣，你听不见他半点声响。别人凑一块儿吹牛打屁，他就在那儿闷头算尺寸、擦机床，跟个葫芦似的，嘴上贴了封条。于是，“ 闷葫芦 ”这个外号就跟他绑定了。可你别小看他，厂里有什么精密度要求高的活儿，还得他出马。
外号也分善意和恶意的。关系好的，怎么开玩笑都行。我们以前有个同事，个子不高，人又胖，走路一摇一摆的，特像个不倒翁。我们就开玩笑叫他“老陀螺”。他也不生气，还乐呵呵地应着。这是一种打打闹闹的亲密。但你要是跟人家不熟，敢这么叫，那你看吧，扳手榔头可能就冲你飞过来了。分寸感，全在人心。
有些外号，甚至带着点自嘲和生活的辛酸。我们班组长，管着十几号人，心操得稀碎，今天这个请假，明天那个零件出了问题，头发掉得比谁都快，三十多岁看着跟五十似的。背地里，我们就叫他“ 地中海 ”。这当然不是什么好听的词儿，可这里面，又何尝没有一种“我们都懂你的不容易”的体谅呢？
所以你看， 厂子里的老搭档怎么称呼 ，这事儿复杂着呢。它是一张动态变化的关系图谱。
- 陌生到熟悉 :从“X工”到“师傅”，再到“老X”。
- 关系远近 :是客客气气的“老张”，还是可以勾肩搭背喊的“张大炮”（因为他爱吹牛）。
- 身份和技能 :是德高望重的“X师傅”，还是技术过硬的“神算子”（因为他心算能力强）。
这些称呼，比档案里的职称、工龄好用多了。它们是润滑剂，是粘合剂，让这群每天跟冰冷的钢铁打交道的大老爷们儿，有了一层温情脉脉的保护壳。在刺啦刺啦的焊接声和咣当咣当的冲压声里，一声“老伙计”，一声“臭小子”，比什么“某某同事”听着都舒坦，都提气。
现在厂子也变了，年轻人多了，他们有自己的交流方式，什么“大神”、“哥们儿”、“铁子”，甚至直接叫英文名。挺好的，时代在进步嘛。但我总觉得，少了点什么。少了那种在师徒关系里沉淀下来的厚重，少了那种只有在同一个战壕里摸爬滚打十几年才能叫出口的、带着专属印记的 外号 。
那是一种独属于我们那个年代的，有点粗糙，但无比真诚的人情味儿。它藏在每一个称呼的背后，像机床底下浸透了机油的泥土，看着不起眼，却牢牢地扎根在那里，构成了整个工厂的生态和灵魂。
发表回复