每次看到那种大型比赛，无论是烧脑的围棋对弈，还是技惊四座的钢琴独奏，镜头总爱往一个地方怼——那个全场个头最小，脸上还挂着点婴儿肥的身影。然后，解说员的声音就跟着激动起来，主持人的稿子里也必然会出现几个特定词汇。这时候， 年龄最小参赛者怎么称呼 ，这件看似鸡毛蒜皮的小事，其实一下子就暴露了我们成年人世界的傲慢与偏见。
说真的，我特别烦听到“ 小神童 ”这三个字。
一听到这个词，我脑子里就冒出一个画面：一个孩子被架在一个高高的、金光闪闪的牌坊下面，牌坊上刻着“天纵奇才”，下面乌泱泱全是仰着头看的成年人。这孩子想下来，不行；想跑开，不行。他就得在那儿，扮演那个我们想象中的“神童”。
“神童”这个词，听着是夸奖，实际上是压力山大的一口锅。它直接剥夺了孩子作为“人”的属性——他可以犯错，可以有情绪，可以有状态不好的时候。但“神”不行啊。你一旦是“神童”，你输了就是“陨落”，你表现平平就是“江郎才尽”。这公平吗？对一个可能连青春期都没到的小孩儿，用这么重的词，简直是公开的“捧杀”。
还有一派，喜欢走亲民路线，管人家叫“ 萌娃 ”。
拜托，别闹了。你管一个在国家级奥数赛场上，心算速度比你用计算器还快的孩子叫“萌娃”？你管一个练了八年琴，指尖全是茧，能把李斯特的《钟》弹得行云流水的孩子叫“萌娃”？你觉得合适吗？
“萌”这个字眼，太轻飘飘了。它完全消解了这些孩子背后付出的、超乎常人想象的努力。这背后，是十年如一日的枯燥练习，是放弃了所有同龄人玩乐时间的汗水，是教练的严苛，是父母的期盼，是整个家庭的资源倾斜，这些东西沉甸甸的，跟“萌”这个轻飘飘的字眼，半毛钱关系都没有。他们站在那个舞台上，不是来卖萌的，他们是来战斗的，是来展示自己专业技能的。把他们称为“萌娃”，本质上是一种不尊重，一种对其专业性的无视。
那么，到底 年龄最小参赛者怎么称呼 才算得体？
其实很简单，看场合，看语境，但核心永远是两个字： 尊重 。
最稳妥、最不会出错的称呼，就是“ 小选手 ”。
这三个字，堪称完美。首先，“选手”这个词，直接定义了他们在此刻此地的身份——一个堂堂正正的参赛者，和场上所有其他年龄比他大的人，身份是平等的。其次，前面加个“小”字，既客观描述了他们年龄偏小的事实，又带有一丝亲切和爱护，但绝不腻歪，分寸感拿捏得死死的。它承认了你的能力，也体谅了你的年纪。
如果你想表达更强烈的欣赏，尤其是在体育竞技这种充满对抗性的领域，可以用“ 小将 ”。
这个词，带劲儿！“将”，有将才、大将之风的意思。一说“小将”，画面感就出来了：一个初生牛犊不怕虎的少年英雄，在赛场上冲锋陷阵，挑战权威。这个词充满了力量感和未来的期许，既夸了他当下的表现，又看好他未来的发展。用在棋类、电竞、各类球赛上，简直是神来之笔。
当然，还有一种称呼，是最高级别的尊重，那就是—— 直呼其名 。
没错，就叫他的名字，某某某。当解说员在介绍时说：“接下来上场的，是本届比赛年龄最小的参赛者，王小明，他今年只有九岁。” 这时候，我们记住的不是“神童”或“萌娃”这种标签，而是“王小明”这个具体的人。他不是一个符号，他是一个独立的个体。他来这里，不是为了给自己的年龄当注脚，而是为了让大家记住他的名字和他的作品、他的棋局、他的比赛。
我曾经在一个青少年机器人大赛的现场，亲眼见过一个记者，把话筒递给一个看起来也就十一二岁的冠军团队队长，开口就是：“小朋友，拿了第一名是不是特别开心呀？”
那个男孩，推了推鼻梁上的眼镜，表情没什么波澜，对着话筒字正腔清地回答：“请叫我队长或者我的名字。以及，我们团队能夺冠，不是因为运气，而是我们的算法模型比其他队伍更优越，而且现场调试的容错率更高。”
全场安静了几秒，然后爆发出掌声。
那一刻我就觉得，我们这些成年人，真的需要好好反思一下。我们总是习惯性地用年龄去定义一个人，尤其是当对方年龄很小的时候。我们用“ 小神童 ”、“ 天才少年 ”这样的词汇去制造话题、满足我们对传奇的想象；我们用“ 萌娃 ”、“ 小可爱 ”这样的称呼去消解紧张感，满足我们居高临下的保护欲。
但我们常常忘记，站在我们面前的，首先是一个“ 参赛者 ”，一个凭借自身实力站上这个舞台的独立个体。他们的年龄，只是他们的一个客观属性，而不应该成为定义他们全部价值的标签。
所以，下一次，当你在屏幕上再次看到那个最年轻的身影时，请收起那些廉价的惊叹和想当然的称呼。
试着去了解他的名字，去关注他的技术细节，去欣赏他眼神里的专注。你可以称呼他为“ 小选手 ”，或者赞叹他为一员“ 小将 ”。最好的方式，是记住他的名字。
因为他们来到这里，不是为了证明“小孩子也能做到”，而是为了证明“我，能做到”。
他们只是，恰好，年龄很小而已。
发表回复