说真的，每次在拥挤得像沙丁鱼罐头的地铁里，闻着身边人身上混杂着早餐包子味和隔夜疲惫的气息，我脑子里总会蹦出那个词—— 打工人 。
这三个字，现在简直成了我们的接头暗号。它带着点自嘲，一点点无奈，但奇怪的是，又有一丝说不清道不明的亲切和坦然。它不像“上班族”那么文绉绉，也不像“工薪阶层”那么学术化，它就那么赤裸裸地戳在你面前：我，就是那个出卖时间和劳动力，换取生存资料的人。干脆，利落，甚至有点江湖气。
我们用这种自嘲，这种带着苦涩笑意的身份认领，去消解那份被支配、被物化、被庞大系统碾压而过的无力感，仿佛说出来了，那份沉重就能轻上那么一两克。早安，打工人！晚安，打工人！仿佛我们不是在为某个具体的老板或者公司干活，而是直接签约给了“社会”这个终极大甲方。我们是它的螺丝，是它的砖瓦，是它维持光鲜亮丽所必须的、沉默的背景板。
但光一个“打工人”怎么够形容我们这千姿百态的“被雇佣”生活呢？
于是， 社畜 这个词就登场了。这个从邻国传来的词，带着更浓的悲凉和自贬。畜，牲畜。被圈养，被投喂，丧失了自由意志，日复一日地在固定的轨道上奔跑。你闭上眼睛想一想那个画面：荧光灯管嗡嗡作响的格子间，像不像一个高级点的饲养棚？KPI像不像那根悬在头顶的胡萝卜，偶尔也变成抽下来的鞭子？我们被训练得对“叮”的一声消息提示音产生生理性应激，对“周末团建”的通知感到发自内心的恐惧。
叫自己“社畜”的时候，我们其实是在进行一种行为艺术。一种带着绝望的呐喊。你看，我都把自己当成牲畜了，你还能对我要求什么呢？这是一种以退为进的心理防御，用最低的姿态，来抵抗那无处不在的压力。
当然，总有些时候，我们需要一些听上去更“正能量”的称呼。
比如， 建设者 。这个词，宏大、光荣，充满了使命感。新闻里、报告里，总喜欢这么称呼我们。城市高楼的脚手架上，挥汗如雨的工人是“城市建设者”；深夜写字楼里，敲着代码的程序员是“数字新世界的建设者”；流水线上，重复着同一个动作的女工，是“中国制造的建设者”。
听上去真不错，对吧？可我总觉得，这个词离我们太远了。它像一件过于宽大华丽的袍子，我们瘦小的身躯撑不起来。那个在寒风中疏通下水道的师傅，他脑子里想的恐怕不是“我在为城市血脉的畅通做贡献”，而是“赶紧弄完，回家喝口热汤”。那个被产品经理催得焦头烂额的UI设计师，她想的也不是“我在构建美好的用户体验”，而是“这已经是第五稿了，求求了，过吧”。
“建设者”这个称呼，抹去了个体的挣扎和辛酸，把它升华成一种集体荣誉。我们当然是建设者，但我们首先是一个个活生生、会累会烦、有血有肉的人。
还有一个更古早一点的叫法， 螺丝钉 。这个比喻，曾经是无上光荣的。意味着你是集体不可或缺的一份子，你在你的岗位上，发挥着关键作用。听着，是不是也挺好？
但现在再品品这个词，味道就变了。一颗螺丝钉，意味着什么？标准、统一、可替换。你松了，立刻有下一颗拧上来，机器照样运转。它强调的是你的功能性，而不是你的独特性。你的喜怒哀乐，你的奇思妙想，对于机器的运转来说，是无关紧要的杂音。我们害怕成为一颗可以被轻易替换的螺丝钉，所以我们拼命学习，考证，提升自己，试图成为一颗“特制的、不好找替代品的”螺丝钉。这挣扎本身，就充满了后工业时代的悲哀。
那我更喜欢怎么称呼呢？
我有时候会私下里，跟朋友开玩笑，管我们这种人叫—— 城市燃料 。
对，就是燃料。我们像一颗颗饱满的、随时准备燃烧的煤炭，被投入城市这台巨大的、永不停歇的机器里。我们的青春、我们的精力、我们的时间、甚至我们的健康，都在熊熊燃烧，发出光和热，驱动着地铁飞驰，驱动着CBD的灯火通明，驱动着手机APP的每一次刷新，驱动着快递箱在城市里奔流不息。
外卖小哥是燃料，他们的汗水和电瓶车的电量，维持着城市的“即时满足”；程序员是燃料，他们的发际线和咖啡因，构筑了虚拟世界的根基；格子间里的白领是燃料，他们的PPT和报表，是商业帝国运转的润滑油和蒸汽。
燃料的宿命是什么？是燃烧，是耗尽。烧完了，变成一撮灰，然后新的燃料会被源源不断地送进来。这个称呼，残酷，但无比真实。它没有“社畜”那么颓丧，也没有“建设者”那么虚伪。它有一种悲壮的诗意，承认了我们的价值，也直面了我们的宿命。我们是重要的，因为机器没我们不行；我们也是渺小的，因为我们终将被燃尽。
所以，为社会打工的人怎么称呼？
你可以叫我 打工人 ，这是我们的江湖名号，带着一丝苦涩的骄傲。你可以叫我 社畜 ，这是我们的黑色幽默，一种无奈的自卫。你可以叫我 建设者 或 螺丝钉 ，如果你想从宏大的视角赞美我的功能。但如果你真的看见了我，看见了深夜从写字楼里走出来，抬头望月亮的我；看见了在地铁上累得睡着，手机还抓在手里的我；看见了拿到工资，第一时间给家人转账的我……
或许你会觉得，我们更像是 城市燃料 。
但最终，撕掉所有这些标签，无论是自嘲的还是被赋予的，里面包裹着的，不过是一个个努力生活的“人”。一个想在阳台种满花的人，一个想给自己的猫买最好猫粮的人，一个梦想着有一天能开一家属于自己的小店的人。
我们为社会打工，但我们不完全属于社会。我们的灵魂，在我们自己手上。这，或许是所有称呼背后，我们唯一需要死死攥住的东西。
发表回复