每次开学第一堂 思政课 ，空气里都飘着一种微妙的尴尬，尤其是在提问环节。当那个站在讲台上的人，目光扫过底下几百号昏昏欲睡的灵魂，然后精准地锁定你时，一个世纪难题就诞生了：我该怎么称呼他/她？
一个 称呼 而已？不，绝不。这简直就是一门玄学，一门关于人际关系、权力距离和课堂氛围的社会学田野调查。它比PPT上那些黑体加粗的重点，更能定义这门课在你心中的分量。
“老师好” ，这是最安全、最万无一失的官方答案。就像考试时遇到不会的题，写个“解：”总不会扣分一样。这个 称呼 ，标准、礼貌，但也……毫无灵魂。它在 老师 和你之间，砌起了一座无形的、名为“师道尊严”的墙。当你毕恭毕敬地喊出“ 老师 ”这两个字时，你是在向这个身份，而不是向讲台上那个具体的人致敬。这个 称呼 背后，可能是一位照本宣科、把 思政课 上成灵魂出窍催眠曲的“教书匠”。他的PPT十年如一日，上面的案例可能比你的年纪都大。你叫他 老师 ，纯粹是出于流程需要，就像去食堂打饭要说“谢谢阿姨”一样，肌肉记忆，不走心。
然后，是进阶版的 “X教授” 。这个 称呼 ，通常专属于那些头衔很长、学术气息浓厚的老先生。他们可能戴着深度近视眼镜，不苟言笑，讲起话来引经据典，能从费尔巴哈一路聊到最新的社区网格化管理。你喊他 “教授” ，带着一丝仰望和敬畏。这是一种智力上的确认，你承认他的学识，但你们之间，隔着一个学术银河系的距离。他关心的是理论体系的建构，是你论文的逻辑漏洞，而不是你今天中午吃了什么，或者你对未来有什么迷茫。叫 “教授” ，意味着这堂课是纯粹的知识传递，情感交流？那是什么，能写进论文吗？
真正有趣的分野，是从 “X导” 开始的。很多 思政课 的 老师 ，同时兼任着辅导员的身份。一声 “X导” ，立刻让关系变得复杂而立体。这个 称呼 ，模糊了课堂和日常的边界。他既是给你灌输“四个自信”的理论导师，也是那个在你挂科、失恋、找不到实习时找你谈话的“大家长”。 “X导” 这个词，本身就充满了矛盾感。它带着一种行政命令式的权威，又夹杂着一种“我为你操碎了心”的亲近。你叫他 “X导” ，可能是在课堂上回答完一个关于“新质生产力”的问题之后，也可能是在办公室里，一把鼻涕一把泪地向他控诉舍友的奇葩行径时。这个 称呼 ，让 思政课 的 老师 变得有血有肉，他不再是一个飘在空中的理论符号，而是落了地，跟你有了具体的生活交集。
而我最怀念的，是那种可以被叫做 “哥” 或 “姐” 的 思政课老师 。
这绝对是 称呼 金字塔的顶端，是可遇不可求的课堂奇缘。能获得这个 称呼 的 老师 ，本身就是一堂行走的、成功的 思政课 。他一定不会用那种居高临下的姿态跟你说话。他可能穿着一件洗得发白的旧T恤，讲到激动处会摘下眼镜，用手指敲着讲台，不是为了威慑，而是像在跟一屋子朋友分享一个他刚琢磨明白的道理，那种真诚，装不出来。
我至今还记得我的那位“强哥”。他的 思政课 ，从来没有固定的PPT。他会从最新的网络热搜开始讲起，从一部电影的影评，聊到背后折射的社会心态；从一个游戏的角色设定，分析出其中蕴含的文化输出。他会突然问我们：“你们觉得，‘内卷’的本质是什么？别跟我说书上的定义，说说你们自己的感觉。”
整个课堂，不像课堂，更像是一场大型的线下“圆桌派”。我们敢于插话，敢于反驳，甚至敢于开他的玩笑。就是在这样的氛围里，不知道是谁第一个开始，大家心照不宣地，开始叫他“强哥”。这个 称呼 里，没有一丝一毫的师生等级，只有平等的对话和发自内心的亲近。我们愿意听他的课，不是因为学分，而是因为我们真的好奇，今天“强哥”又会抛出什么好玩的话题。他让我们觉得， 思政课 不是一堆需要背诵的条条框框，而是与我们生活息息相关、可以触摸、可以辩论的东西。
称呼 ，就是那把钥匙。一把能打开学生心门的钥匙。当一个学生愿意用“哥”或“姐”，甚至是“老铁”这样带着江湖气的词来 称呼 一位 思政课老师 时，这门课就已经成功了一大半。因为它意味着，学生不再把这门课当成一种必须完成的任务，而是当成了一次可以放松交流的体验。那个 老师 ，也不再是知识的灌输者，而是一个可以信赖的、愿意倾听的“大朋友”。
所以， 思政课上的老师怎么称呼 ？这从来就没有标准答案。它像一面镜子，照见了这门课的生态，也照见了每一位 老师 的风格与用心。从刻板的 “老师好” ，到敬畏的 “X教授” ，再到亲切的 “X导” 和最终极的 “X哥” ，这不仅仅是几个字词的变化，更是一场师生关系的“破冰之旅”。
而我，一个毕业多年的“社会人”，回想起大学里那些昏昏欲睡的下午，唯一能清晰记起的，不是那些高深的理论，而是“强哥”在讲台上眉飞色舞的样子，和我们那一声声发自肺腑的、热气腾腾的“强哥，下课别走，一起开黑啊！”
发表回复