问我 我母亲的兄弟怎么称呼她 ？这问题……有点意思。
从书面上，从宗族伦理的谱系上，答案简单得像一道小学一年级的连线题。我母亲比我 舅舅 大三岁，所以，他是弟弟，她是姐姐。他理应，也确实在某些极其正式、需要向外人介绍的场合，会管她叫“大姐”。
但那两个字，从我 舅舅 嘴里说出来，总是带着一种奇怪的、像是穿了不合身新衣服的别扭感。干巴巴的，硬邦邦的，像两块刚从河里捞出来的石头，敲在一起，只有“梆梆”的声响，没有回音。
在我的记忆里，在那些真正属于他们兄妹俩的，被生活浸泡得柔软而温润的时刻里，他从来不那么叫她。
他叫她的名字。
就两个字。 凤英 。
不是“凤英姐”，也不是“哎，大姐”，就是最赤裸、最直接、也最不加修饰的两个字—— 凤英 。
这声“ 凤英 ”，是有质感的。它不像我爸喊“老婆”时那种带着日常烟火气的熟稔，也不像我们这些小辈喊“妈”或者“姑姑”时那种带着仰望和依赖的孺慕。它是一种完全平视的，甚至带着一点点……怎么说呢，带着一点点只有在同一个屋檐下、同一口锅里吃过饭、一同在泥地里打过滚的同类之间，才有的那种毫无保留的笃定。
我第一次对这个称呼产生深刻的印象，大概是在我七八岁的时候。家里的那台老式蝴蝶牌缝纫机坏了，我妈踩着踏板，那轮子只是空转，针头纹丝不动。她叹着气，捣鼓了半天，满头是汗。最后，她放弃了，让我去街角的小卖部，给 舅舅 打个电话。
舅舅 来得很快，骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车。他一进门，身上还带着一股机油和铁锈混合的味道，那是属于他那个小五金铺子的独特气息。他没多说话，走到缝纫机前，蹲下身子，眉头拧成一个疙瘩。我妈递给他一杯水，他摆摆手，眼睛都没离开那堆复杂的零件。
屋子里很安静，只有 舅舅 用螺丝刀拧动螺丝时发出的“吱嘎”声。我妈就站在他旁边，也那么看着，不说话。过了很久，久到我以为他们俩都忘了怎么开口说话了， 舅舅 突然闷声闷气地来了一句：“ 凤英 ，递个钳子。”
就是那一声。
不高，不低，带着一点命令的口气，但又完全不是命令。那声音里有一种绝对的信任，他笃定她就在那里，也笃定她知道他要的是哪一把钳子。果然，我妈头都没抬，转身就从工具箱里准确地摸出了那把老虎钳，递了过去。
那一刻，我忽然觉得，那个称呼，那个被我听过无数遍的名字，好像突然被注入了灵魂。它不再是户口本上一个冷冰冰的标识，它是一份契约，一份只有他们兄妹二人才能解码的密语。它代表着“我需要你”和“我在这里”的瞬间应答。
后来我长大了，见的世面多了，也听过各种各样花哨的称呼。情侣间的昵称，朋友间的戏谑，同事间的客套。但没有一种，能比得上 舅舅 那一声“ 凤英 ”来得更有力量。
他的这一声“ 凤英 ”，在不同的场景里，是有不同声调和情绪的。
过年家庭聚会，一大家子人吵吵嚷嚷，酒过三巡， 舅舅 喝得满脸通红，他会举着杯子，隔着一桌子的人，大着舌头喊：“ 凤英 ！来，咱俩走一个！”那声音是洪亮的，带着炫耀和骄傲，仿佛在向全世界宣告，这是我姐，我们是一家人。
而有一次，我外婆生了重病，家里气氛凝重。我妈在病床前守了好几天，眼睛熬得通红。 舅舅 从外面进来，看到我妈憔悴的样子，他什么都没说，只是走过去，拍了拍她的肩膀，用一种近乎耳语的声音叫她：“ 凤英 ，你去眯一会儿，我来。”那声音，是沙哑的，是疲惫的，但里面裹着一层厚厚的、不容置喙的温柔和心疼。那一刻，他不再是弟弟，他是一座山，要替她扛住即将塌下来的天。
所以，你看， 我母亲的兄弟怎么称呼她 ？这个问题，根本没有标准答案。
他叫她“ 凤英 ”，这两个字里，包含了他们共同的贫瘠童年，包含了她作为长姐对他的照拂，也包含了成年后，他作为家里唯一的男人，对她的回护。这两个字，是他们共同抵御生活风雨时，背靠背的姿势。
我甚至觉得，在 舅舅 的心里，“姐姐”这个词是属于别人的，是属于外部世界的。而“ 凤英 ”这个名字，才是唯一属于他的，私有的，带着独特烙印的 称呼 。它像一件贴身穿的旧棉袄，也许不好看，但只有穿的人才知道它有多暖，多熨帖。
前段时间，我妈手机坏了，让我帮她弄。我无意中看到她和 舅舅 的微信聊天记录。没有复杂的表情包，没有华丽的问候，常常就是 舅舅 发来一张他自己种的南瓜的照片，然后说：“ 凤英 ，这瓜好了，给你留了两个。”或者我妈发一张外孙的照片，说：“你看，像不像你小时候？”
他们的交流，简单，朴素，就像那声“ 凤英 ”一样，剥离了所有不必要的装饰，只剩下最核心、最坚韧的血脉亲情。
是啊， 我母亲的兄弟怎么称呼她 ？
他称呼她为责任，为牵挂，为半生的记忆，为一辈子的依靠。他用一声声的“ 凤英 ”，确认着彼此在这人世间最稳固的坐标。
这个称呼，比“姐姐”更重，比“ 妹妹 ”更深。它是一条无形的线，一头连着 舅舅 ，一头系着我妈，穿越了几十年的时光，任凭岁月如何磨损他们的容颜，如何改变他们周围的世界，这条线，始终，牢牢地，绷着。
发表回复