这事儿，说大不大，说小，却能让一整个饭局的空气瞬间凝固。就在上个周末，家族聚餐，我那八竿子才能打得着的舅爷，带着他孙女来了。那姑娘，一头挑染的雾霾蓝，耳机挂在脖子上，眼神就没离开过手机屏幕。典型的，活在自己数字王国里的小公主。
问题就出在我妈，她老人家热情洋溢地把我往前一推，嗓门清亮：“来，快叫人！这是你……”她卡壳了。是的，我亲妈，家族关系网的活字典，在那一刻，CPU烧了。
全桌人的目光，“唰”地一下，全聚焦在我俩身上。我，一个三十出头的所谓“长辈”，和她，一个顶多十五六岁的“晚辈”。我们之间横亘着的，不是餐桌上的红烧肉，而是一道深不见底的 代沟 。
舅爷家的孙女怎么称呼我 ？
这个问题像个幽灵，飘在饭桌上空。我看着她那张略带迷茫又有点不耐烦的脸，脑子里飞速运转着排列组合。
咱们先来“科学”地分析一下。我姥姥的兄弟，是我舅爷。我是我姥姥的外孙。所以，我管舅爷叫舅姥爷（虽然我们这边图省事儿，都喊舅爷）。那么，我妈得管舅爷叫舅舅。我和舅爷的儿子，也就是这位小公主的爸爸，是姑舅表兄弟。绕回来了吧？我和她是 表兄妹 关系，但是，隔了一代。
按照最最最古板的规矩，她应该称呼我为“ 表叔 ”或者“ 表舅 ”。
听听， 表叔 。这两个字从我脑子里蹦出来的时候，我自己都起了一身鸡皮疙瘩。我？叔？我看着镜子里这张勉强还能混进大学校园的脸，感觉受到了奇耻大辱。我明明还是那个爱喝冰可乐、通宵打游戏的少年（心态上），怎么一转眼就被人划进了“叔”字辈的阵营？
可如果她喊我“ 表哥 ”？那辈分不就全乱套了吗？我都能想象到，我舅爷那双炯炯有神的老眼会立刻射出两道精光，仿佛在说：“没大没小，成何体统！”
这就是现代家庭的魔幻之处。辈分，这个曾经维系着庞大宗族体系的纲常，在今天，像一件被塞在箱底、布满樟脑丸味道的旧旗袍，隆重，却又与周遭格格不入。我们这代人，大多是独生子女，从小到大的 亲戚关系 网就没那么复杂。表哥表姐堂哥堂弟，数来数去也就那么几个，清晰明了。突然冒出来一个需要调用数学逻辑和历史知识才能理清的亲戚，简直是公开处刑。
说真的， 称呼 ，它从来都不是一个冷冰冰的标签。它背后是身份的确认，是关系的远近，是情感的温度。一句“哥”，带着点亲昵和依赖；一句“叔”，立马就拉开了距离，意味着责任和威严。它是关系网里一条条温热的、有弹性的线，把我们每个人都牢牢地拴在家族这张大网里。
可现在，这条线，变得又脆又硬。
饭桌上的沉默还在继续。小姑娘终于抬起了头，看了看她爷爷，又看了看我，眼神里的潜台词我读懂了：“这谁啊？我该说啥？”
她爷爷，我那可爱的舅爷，笑呵呵地打圆场：“嗨，你们年轻人，没那么多讲究，叫个哥就行了！”
我如释重负。
但她最终也没叫出口。她只是对我点了点头，嘴角极其敷衍地向上扯了一下，算是打过招呼了。然后，继续低头，手指在屏幕上飞快地滑动，仿佛那个虚拟世界里有比眼前这场“认亲大典”重要一万倍的事情。
我一点也不怪她。
换作是我，在一个全是陌生面孔，平均年龄比我大二十岁的场合，被强行要求去称呼一个看起来和我年龄差距并不悬殊的男人为“叔叔”，我可能也会选择沉默，或者用一个微笑蒙混过关。
这已经不是一个简单的“ 舅爷家的孙女怎么称呼我 ”的问题了。这是一个时代的症候。
我们生活在一个原子化的社会里。大家庭解体，小家庭成为主流。别说舅爷的孙女了，现在很多孩子，连自己亲叔叔家的堂哥都不一定能随时叫出口。我们习惯了直呼其名，习惯了用“你好”“嗨”来代替一切复杂的称谓。这很高效，很现代，但也……很冷漠。
我突然想起我小时候。过年回老家，乌泱泱一大屋子人。我爸会提前给我“上课”，指着一张褪色的全家福，挨个教我：“这是你三姥爷，那是你四姑奶奶，那个是你二代表叔……”我背得晕头转向，但到了跟前，怯生生地叫出一声“三姥爷”，换来一个塞满压岁钱的大红包和一把水果糖时，那种被家族接纳和认可的温暖，是实实在在的。
那个时候的称呼，是一种仪式感，是一张进入家族温情圈的门票。
而现在，这张门票似乎正在贬值。
饭局结束后，我在回家的路上一直在想这件事。小姑娘不叫我，是因为她不知道怎么叫？还是根本就不在乎怎么叫？或许两者都有。对她而言，我只是一个存在于长辈口中的、模糊的亲戚符号，一个“需要打招呼”的对象而已。我们之间没有任何共同的记忆和情感联结，一个生硬的称谓，又有什么意义呢？
或许，我们不该再纠结于那个“标准答案”。 亲戚关系 的维系，靠的从来不是一个称呼，而是走动、是陪伴、是共同经历。如果我和她，能在未来的某一天，因为共同喜欢某个乐队而聊得热火朝天，或者因为某个游戏而组队开黑，到那个时候，她无论是叫我“哥”，还是直呼我的名字，甚至给我起个外号，我都会觉得无比亲切。
反之，就算她今天恭恭敬敬地喊我一声“表叔”，然后我们此生再无交集，那这一声“表叔”，也不过是一次回响在饭桌上的、空洞的礼节罢了。
所以， 舅爷家的孙女怎么称呼我 ？
老实讲，答案已经不重要了。重要的是，当这个问题被摆上台面时，我们能否意识到，那声呼唤背后，承载着正在慢慢流失的东西。我们或许无法回到那个“长幼有序，尊卑井然”的时代，但至少，我们可以尝试着，在下一次遇见那个“不知道该怎么称呼”的亲戚时，多给一个真诚的微笑，多问一句“最近好吗”。
毕竟，人与人之间的温暖，总要有个开始。哪怕，只是从一个点头，一个笨拙的招呼开始。至于那个世纪难题，就让它，继续在风中飘一会儿吧。
发表回复