我总觉得,我们现在嘴边的“宝贝”“亲爱的”,喊起来顺口,听着也甜,但总少了点什么。少了点什么呢?少了点曲折回环的韵味,少了点欲说还休的含蓄,少了点刻在骨子里的文化烙印。所以,我老是忍不住回头去翻那些故纸堆,去偷听古人是 在古代怎么称呼所爱之人 的。那才叫一个风情万种,一个活色生香。
你看啊,最早的时候,妻子管丈夫叫 良人 。这个词,光听着就觉得安稳。良,善良,美好。我的好人,我的依靠。简简单单两个字,没有花里胡哨的修饰,却透着一股子“岁月静好,现世安稳”的踏实感。不过后来这词儿有点被玩坏了,男女都能用,有时候你都分不清喊的是谁。孟子他老人家还讲过一个“齐人有一妻一妾”的故事,那个丈夫就自称“良人”,结果天天跑坟地里蹭吃蹭喝,这词的形象算是彻底被拉下来了。
所以啊,后来就有了更明确的指向。

比如, 郎 或者 郎君 。这个词一出来,画面感就有了。是不是脑子里立刻浮现出一个青衫磊落的少年郎,或者一个温文尔雅的俏书生?“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,李白这两句,直接把“郎”这个称呼的青涩与美好写绝了。妻子一声娇滴滴的“ 郎君 ”,里面有依赖,有崇拜,还有一点点小女儿家的娇憨。这里面,不光是夫妻,更是知己,是偶像。
再往后,宋代市井气浓了,称呼也变得更接地气。 官人 这个词就流行起来了。你别一听“官人”就想到西门大官人,那是个例。在当时的寻常百姓家,一声“ 官人 ”,那是带着十足敬意的。意思是,你是我家的“官”,是我的主心骨,我敬你,重你。白娘子喊许仙,不就天天“官人”“官人”的吗?那里面是千年等一回的深情。
当然,还有更文雅,更正式的,比如 相公 。这个词分量就很重了,本来是指宰相、高官,后来被妻子用来称呼丈夫,那是一种“愿君封侯拜相”的期许,也是一种“你在我心中地位尊崇”的表白。一句“ 相公 ”,喊出来的是与有荣焉的骄傲。
而最最深情,也最普遍的,莫过于一个单字: 君 。这个字,太妙了。“愿得一心人,白头不相离”,说的是“闻君有两意,故来相决绝”。“君”在这里,就是指丈夫。但它又不止是丈夫。它还带着一种知己、知音的意味。“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。”这里的“ 君 ”,是被放在心尖尖上反复思念的那个人。一个字,包含了千山万水的距离和无穷无尽的思念。
说完了女对男,那男的怎么称呼心上人呢?
娘子 ,这个大家最熟悉。新白娘子传奇嘛。其实这个词最早是称呼未婚少女的,后来才慢慢演变成丈夫对妻子的爱称。一声“ 娘子 ”,充满了烟火气,是柴米油盐里的温柔,是红袖添香的缱绻。
比“娘子”更古雅的,是 细君 。这个称呼听起来就金贵,事实上也确实如此,汉代时,多是王侯将相称呼正妻的。它带着一种珍视和尊重,仿佛在说,你是我明媒正娶、需要细心呵护的宝贝。
还有个词,叫 梓童 。这个可不能乱用,这是皇帝对皇后的专属称呼。为什么是“梓”?因为梓木是一种优质木材,古人常用来做器具,引申为“百木之王”。皇帝是天子,皇后自然是“女中之王”,所以用“ 梓童 ”来对应,既有爱意,又有身份的象征。
不过我个人最喜欢的,是那个不分男女、不分尊卑,却最能体现亲昵的词—— 卿 。
最初,“卿”是朋友间的敬称,平辈论交,你我相当。后来,不知从什么时候起,它就溜进了情侣和夫妻的卧房里,成了枕边最甜的呢喃。王羲之的偶像,那位风流倜傥的王戎,就特别喜欢喊他老婆“卿”。他老婆觉得,哎呀,按照礼法,女人称呼丈夫为“卿”才对,你一个大男人这么叫我,不合规矩。王戎才不管,他说:“亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?”(我亲你爱你,所以才叫你‘卿’;我不叫你‘卿’,谁配叫你‘卿’呢?)
我的天,这简直是古代土味情话的天花板!从此,“ 卿卿我我 ”就成了情侣间腻歪的代名词。一个“ 卿 ”字,没有身份的隔阂,没有礼教的束缚,只有两个人之间最纯粹的、平等的爱意。
当然,以上说的,大多是夫妻之间。那要是还没成亲,或者干脆就是不能言说的秘密恋情呢?那称呼就更有意思了,全在“藏”与“露”之间。
心上人 、 意中人 。这两个词,今天我们还在用。它妙就妙在,没有挑明关系,一切都是内心的活动。“那个人在我心上”“那个人正合我意”。情感是汹涌的,但表达是克制的。爱意藏在心里,嘴上却滴水不漏。
还有更直接的,比如 情郎 、 情妹妹 。这就有那么点私定终身,甚至带着点禁忌的味道了。宝玉喊黛玉,就是“林妹妹”,一声“妹妹”,包含了多少说不清道不明的怜惜和爱慕。
但最绝的,我觉得,是那种连称呼都没有的称呼。
有时候,爱到深处,反而不知道该叫什么。可能是对方的小名,一个只有你知我知的绰号。也可能,就是一个简单的代词——“ 子 ”。《诗经》里那句传颂千古的“执子之手,与子偕老”,这里的“ 子 ”,就是“你”。但它又不是简单的“你”。当一个男人或一个女人,看着对方的眼睛,郑重地说出这个“ 子 ”时,那是一种契约,一种盟誓,一种将对方完完全全纳入自己生命里的宣告。
你看,古人的浪漫,从来都不是直给的。一个称呼,背后是身份、是地位、是情感,是说得出口的爱慕,也是藏在心底的波澜。它像一壶老酒,初尝时可能觉得平淡,但细细品味,那醇厚的香气,那缠绕在舌尖的余韵,才会慢慢散发出来,醉人心脾。
这些称呼, 郎君 、 娘子 、 卿 、 君 ……它们不仅仅是一个个冰冷的词汇,它们是一段段活生生的历史,是一幅幅充满温度的画面。它们是夜半无人时,书生在灯下写给远方姑娘信笺上的落款;是将军卸甲归来,推开门时,对堂前妻子的第一声呼唤;是帝王在万千朝臣面前威严无比,转过身来,对枕边人流露出的唯一一寸温柔。
所以,下一次,当你觉得“亲爱的”有点苍白时,不妨在心里,轻轻地,唤你的那个他/她一声:
君 ,或者, 卿 。
感受一下,那穿越千年的心跳。
发表回复