这问题，听着特简单，对吧？就像问“吃的饭叫什么”，答案不就是“饭”吗？但你真要琢磨起来，这事儿可就复杂了，里面的门道、情感、甚至阶层，全都藏在这一个简简单单的“称呼”里。
我刚来这城市的时候，挤在城中村，抬头看那些密密麻麻亮着灯的窗户，心里就一个词儿： 鸽子笼 。真的，太形象了。一个个小方块，整整齐齐码在半空中，你不知道里面住的是谁，他姓什么，过着什么样的日子。大家互不打扰，像一群挤在巨大巢穴里的都市候鸟，白天飞出去觅食，晚上飞回来缩着。这词儿，带着点自嘲，也带着点对都市冰冷距离感的无奈。你说它是 公寓 ？也对，但“公寓”这个词太中性，太书面了，没有“鸽子笼”那股子扑面而来的生活气息。
后来，我搬进了高楼。那会儿，我管我的小窝叫 住宅 。听着就正式多了，对吧？好像终于从一个临时的落脚点，变成了一个有产权、受法律保护的“固定资产”。这是身份的转变，也是心态的转变。 商品房 ，这是更官方、更冷冰冰的称呼，一听就是从房产证或者购房合同上扒下来的词，充满了商业契（tong）约（chou）的味道。没人会在日常聊天里说：“嘿，我回我的商品房了。”太怪了。
但你以为这就完了？天真了。
你得去售楼处看看。售楼处的小姐姐，妆容精致，指着沙盘上那个小小的方块，嘴里吐出的词，那叫一个华丽—— 云端府邸 、 天际公馆 、 空中平墅 。听听，听听这些词儿，是不是感觉自己买的不是一套房，而是买下了一片天？特别是那些顶层带露台或者复式的，更是被冠以 空中别墅 的桂冠。别墅，在地上，那叫身份；在天上，那叫品味。开发商最擅长玩这种文字游戏，他们不卖钢筋水泥，他们卖的是梦想，是一种“于繁华之上，俯瞰众生”的幻觉。
而我们这些普通业主呢，私下里，其实有另一套黑话。
从建筑形态上说，我们住的楼，要么是 塔楼 ，要么是 板楼 。塔楼，顾名思义，像个塔，通常一梯多户，四面八方都有窗户，但通透性就差了点意思。板楼呢，就像一块板子，南北通透，户型方正，居住体验通常更好。所以，懂行的人看房，会先问一句：“这是塔楼还是板楼？”这里面的学问，直接关系到你家夏天穿堂风的大小和冬天阳光的多少。
再往细了分，还有 高层 、 小高层 、 超高层 的区别。一般11层到18层左右的，叫 小高层 ，兼具了多层住宅的舒适和高层的视野，是很多人心里的白月光。18层以上的，统统可以划入 高层 住宅。而那些动不动就三四十层，甚至五六十层，高耸入云的，就是 超高层 了。住在超高层，推开窗户，云就在你脚下飘，那种感觉……怎么说呢，有点不真实，像住在天宫里，但代价是等电梯的时间可能让你怀疑人生。
当然，称呼还跟“卖点”紧密挂钩。
窗外能看到一条河的，就叫 江景房 或 河景房 。能看到一个湖的，叫 湖景房 。能看到公园的，叫 公园房 。哪怕只能看到一小片开发商自己挖的人工水池和几棵歪脖子树，也敢叫自己是 景观房 。这个“景”字，就意味着溢价，意味着你的房子比隔壁那栋啥也看不见的，要贵上一大截。人们买的不仅仅是居住空间，更是窗外那片“独家风景”。每天清晨拉开窗帘，看到的是波光粼粼还是对面楼上大爷的背心，这体验，天差地别。
而随着时间的流逝，这些房子又会获得新的名字。当年风光无限的“高档小区”，十几年后，可能就成了别人口中的 老破小 （老旧、破败、面积小）。这个词带着一丝嫌弃，但也可能因为地段和学区，身价不菲，是市场上最矛盾的存在。
说到底，高楼上的房子怎么称呼呢？
对外人说，它可能是某个小区的 几单元几零几 ，一个冰冷的坐标。
对开发商来说，它是 产品 ，是印在宣传册上光鲜亮丽的 府邸 和 公馆 。
对建筑师来说，它是一个 单元 ，是巨大建筑结构里一个可复制的模块。
但对我，对每一个住在里面的人来说，它只有一个名字，那就是 家 。
是那个能让我卸下所有防备和疲惫的 窝 。是那个不管多晚回去，都有一盏灯为我而亮的 避风港 。是那个塞满了我鸡毛蒜皮的日常、欢声笑语和偶尔泪水的一方天地。
所以，下次你再抬头看那些高楼，看到那些密密麻麻的窗户，别只觉得那是“鸽子笼”了。每一个格子里，都有一个 家 ，都有一个独一无二的故事。那个地方，有它自己的温度和称呼，一个只有住在里面的人才懂的，最温暖的名字。
发表回复