提笔的瞬间，整个世界都安静了。不，是死寂。
那张素白的纸，压在桌上，比千斤的巨石还要沉。旁边研好的墨，黑得像一个望不见底的洞，要把人所有的光和气力都吸进去。脑子里嗡嗡作响，所有人都告诉你，节哀，要挺住，要把后事办好。可他们不知道，第一关，就卡在了“称呼”这两个字上。
给哥哥写挽联，到底该怎么称呼他？
这个问题，听起来像个技术问题，是个礼仪问题。但只有真正经历过的人才知道，这根本不是技术，这是在用一把钝刀，一刀一刀地剜自己的心。每一个称呼的背后，都是翻江倒海的回忆，都是再也回不去的从前。
有人会告诉你，要用“ 先兄 ”。这个词，文雅，规矩，透着一股子书卷气的悲伤。它像是在宣告，那个走在前面的人，我生命里的兄长，已经去了。用在正式的场合，绝对不会出错。可我每次看到这个词，都觉得隔了一层。太冷了，太客气了。他不是什么“先人”，他是那个夏天会给我买冰棍，冬天会把暖手宝塞我手里，我被人欺负了他会第一个冲出去替我打架的哥哥啊。他那么鲜活的一个人，怎么能用一个冷冰冰的“先”字就概括了呢？
还有人说，用“ 亡兄 ”，或者“ 胞兄 ”。“亡”字，直接，惨烈，像一道伤疤，明晃晃地摆在那里，提醒着所有人这个残酷的事实。“胞兄”，则强调了那份一母同胞、血浓于水的联结。这两个词，都足够沉重，足够悲恸。它们像两块巨大的压舱石，能镇住那艘在悲伤大海里快要倾覆的小船。在一些大家族，或者需要彰显手足情深的场合，用“ 胞兄XXX大人 ”，是传统，是体面。
可是，我的手，握着笔，就是写不下来。
我的脑子里，全是别的称呼。
是小时候跟在他屁股后面，奶声奶气喊的“ 哥哥 ”。就这两个字，不带姓，不带名。这两个字里，藏着多少个午后一起掏鸟窝的秘密，藏着多少次考试没考好他替我签名的“义气”，藏着他第一次领工资给我买的那条现在看起来土掉渣的裙子。这个称呼，是我的专属。它那么暖，那么软，那么……日常。可就是这份日常，在今天，变成了最锋利的刀。我怕我一写下来，眼泪就会决堤，把那张素白的纸彻底浸透。
是少年时，我们开始有点小叛逆，故意不那么腻歪，我学着别人喊他“ 大哥 ”。这一声“大哥”，少了一点依赖，多了一点江湖气。好像我们是并肩作战的兄弟，可以一起聊游戏，一起谈论班上哪个女生好看，一起憧憬遥远的未来。他会拍着我的肩膀说：“放心，有大哥在。”这一声“大哥”，是他给我的承诺，是我的靠山。如今，山塌了。
再后来，我们有了各自的生活，忙得脚不沾地。有时候打电话，会连名带姓地喊他，或者干脆就是一声“喂”。可是在微信的置顶里，他的备注，可能是一个只有我们俩才懂的 绰号 。也许是“胖哥”，因为他青春期的时候特别能吃。也许是“老古董”，因为他总喜欢给我讲些大道理。那个绰号，像一个秘密的接头暗号，每次念出来，我们都会会心一笑。那份独一无二的亲密，藏在这些不正经的称呼里。现在，我要把这个称呼，刻在那个冰冷的、被白色花圈包围的地方吗？这算不算一种……最后的顽皮？好像在对他说：你看，我还是这么叫你，你听到了吗？
所以， 给哥哥写挽联怎么称呼他 ，真的没有标准答案。
如果你需要一份对外的体面，一份对传统的遵从，那么用“ 先兄 ”或者“ 胞兄 ”，是稳妥的。它像一套得体的黑色礼服，帮你撑住场面，让你在巨大的悲痛中，不至于失了章法。落款写“ 愚弟 ”或“ 愚妹 ”，透着谦卑与不舍，这是几千年来中国人表达哀思的方式。
沉痛悼念先兄XXX千古 愚弟（妹）YYY泣挽
这样的挽联，工整，肃穆，寄托了哀思，也完成了仪式。
但如果，你觉得那些仪式感的东西都无所谓，你只想和他做最后一次对话，那么，就用你最习惯、最亲切的那个称呼吧。
就用“ 哥哥 ”。
我最亲爱的哥哥 永远活在我们心中
就用“ 大哥 ”。
大哥，一路走好 来世还做兄弟（兄妹）
甚至，就用那个 绰号 。
永远怀念我们的“胖哥” 愿天堂没有病痛
别怕别人觉得不正式。这种时候，谁又有资格来评判你的悲伤呢？挽联，一半是写给别人看的，一半，不，是绝大部分，是写给你自己和他看的。那个称呼，是你和他之间最后的一条纽带。你叫他什么，他就以什么样的方式活在你的记忆里。
我记得一个朋友，他哥哥走得很突然。他为挽联上的称呼纠结了整整一夜。最后，他在那方小小的白布上，用颤抖的手，写下了三个字：“ 我哥啊 ”。
我哥啊。
后面甚至没有名字。就这三个字，还有一个叹词“啊”。那一声“啊”，包含了多少的震惊、不信、心痛和呼唤。他说，当他写下这三个字的时候，感觉他哥好像就在旁边，像小时候一样，不耐烦地应一声：“干嘛？”
那一刻，我知道，他选对了。
所以，朋友，拿起笔，别去想那些规矩和条框。问问你的心。在夜深人静，你一个人躲在被子里哭的时候，你脱口而出的，是哪个称…
发表回复