你问我， 打工的父母亲怎么称呼 ？
这个问题，像一颗埋在心底很多年的石子，平时感觉不到，一旦被翻出来，硌得人生疼。
小时候，最怕开家长会，更怕老师在全班面前点名，让报一下父母的职业。我总是把头埋得很低，声音小得像蚊子哼哼，含糊地吐出几个字：“在……在外面做事。” “外面”是哪里？“做事”又是什么事？我不知道怎么具体形容，或者说，我羞于形容。
因为我知道，别的同学的爸爸是“工程师”，是“老师”，是“医生”，听上去那么体面，那么光鲜。而我的父母，他们的职业，在那些官方的、冰冷的表格里，被称作“农民工”，或是更刺耳一点的——“外来务工人员”。
“农民工”这三个字，在我童年的字典里，几乎等同于某种烙印。它意味着粗糙的双手，指甲缝里抠不干净的黑泥，意味着被汗水浸透又晒干、泛着白色盐渍的旧背心，意味着他们身上那股永远混杂着烟草、汗水和尘土的味道。那是一种我不愿沾染，却又无比熟悉的味道。
所以，当有不懂事的孩子用一种戏谑的语气说“你爸妈是打工的”时候，那感觉，不亚于一记响亮的耳光。脸颊火辣辣地烧，心里却是一片冰凉。我嘴上会强硬地反驳，可心里却虚得厉害。是啊，他们就是“打工的”，这是一个事实，一个我拼命想掩盖，却又无力改变的事实。
那时的我，幼稚地以为，只要我不说，只要我用“在外面做事”这种模糊的词语搪塞过去，我的父母就能和其他人的父母一样，体面，且受人尊敬。我真是个傻瓜。
后来，我长大了。读了更多的书，去了更远的地方，见过了更多的人。我开始工作，也成了一个“打工的”。虽然我坐在有空调的写字楼里，敲着键盘，对着屏幕，但本质上，我和我的父母又有什么区别呢？我们都在用自己的时间、体力和脑力，去换取一份薪水，去支撑一个家，去奔一个更好的未来。
我才恍然大悟。
我开始重新审视我的父母，审视他们那被我一度嫌弃的“打工”生涯。
我爸，一个沉默寡言的男人，大半辈子都在各种建筑工地上。他的手，粗糙得像老树皮，关节因为常年搬运重物而变得粗大变形。夏天，他在能把鸡蛋烤熟的脚手架上挥汗如雨；冬天，他在刺骨的寒风里搅拌冰冷的水泥。他很少说爱，但他的爱，都砌进了那些高楼大厦的砖墙里，都融进了他每次回家时，从那个破旧帆布包里掏出来的、被压得有点变形的水果里。
我妈，跟着我爸辗转在不同的城市。她在工地的食堂里帮过厨，洗过堆积如山的碗碟，热油溅到手臂上，烫出一个又一个疤。她也在服装厂的流水线上踩过缝纫机，日复一日，同样的动作重复上万遍，直到眼睛昏花，腰酸背痛。她总说自己没文化，但她却用最朴素的言行教会了我什么是坚韧和善良。她会把工友吃剩的饭菜热好，留给那些更晚下班的年轻人；她会把我们穿小了的衣服洗得干干净净，送给邻居家更困难的孩子。
他们，是城市里最不起眼的螺丝钉。他们是那些凌晨四五点就出现在街头的清洁工，是那些深夜还在为我们派送外卖的小哥，是那些撑起了城市万家灯火，却住在最简陋的出租屋里的人。
他们是“打工的”，但他们更是 城市的建设者 。没有他们一砖一瓦的堆砌，哪有我们今天引以为傲的繁华？没有他们一针一线的缝纫，哪有我们身上温暖的衣裳？
他们是“打工的”，但他们更是 一个家的顶梁柱 。他们用并不宽厚的肩膀，为我们扛起了一片晴天。他们省吃俭用，把最好的都留给了我们。他们或许给不了我们富裕的物质条件，但他们给了我们最宝贵的财富——那就是正直、勤劳和永不言弃的精神。
所以，现在你再问我， 打工的父母亲怎么称呼 ？
我不会再用那些冰冷的、带着社会阶层划分意味的词语。
在我的心里，他们有无数个伟大而温暖的称呼。
他们是我的 英雄 。不是电影里那种拯救世界的英雄，而是生活里，那个默默守护着我，为我遮风挡雨的凡人英雄。他们的超能力，就是永不枯竭的爱和永不弯曲的脊梁。
他们是我的 榜样 。他们用行动告诉我，职业没有高低贵贱之分，人格才有。无论做什么工作，只要 честным трудом (靠诚实的劳动)，靠自己的双手吃饭，就值得被尊重。
而最终，所有这些称呼，都会回归到最简单、最亲切、也最让我感到骄傲的那两个词上——
爸爸，妈妈。
这两个字，重逾千斤。它包含了他们所有的付出、牺牲、爱与期望。它是我一生都报答不完的恩情。
如果非要给这个称呼加上一个定语，我希望是——“我那了不起的，打工的爸爸妈妈”。我不再羞于提起他们的职业，反而，我为他们感到无比自豪。
因为我知道，正是这对“打工的父母亲”，用他们布满老茧的双手，托举起了我的整个世界。这个称呼，不是标签，不是烙印，而是镌刻在我生命里的，一枚滚烫的勋章。
发表回复