一脚踏进军营，脑子是懵的。空气里混着汗味、皮革味，还有一股子说不清道不明的紧张感。天南地北的口音在你耳朵边上嗡嗡作响，但很快，你就发现，这些杂音会迅速被一套全新的、不容置疑的语言体系所规训。这套体系的核心，就是称呼。
在部队，你管同事叫啥？这问题可太大了。它根本不是“同事”两个字能概括的。那是一个世界，一套规矩，一种烙印在你骨子里的身份认同。
刚进去，你是个 新兵 ，啥也不是，你对所有人的称呼只有一个基本原则：仰视。你见到的每一个人，几乎都是你的“上级”。最直接、最不会犯错的，就是喊 军衔 。看到肩膀上扛着拐的，一拐是下士，两拐是中士，你得挺直腰板，中气十足地喊一声“班长好！”。要是看到个一颗星的，那是少尉，你得喊“排长好！”。两颗星的，中尉，“连长好！”或“指导员好！”。这个绝对不能错，错了，轻则一个白眼，重则一顿思想教育，让你在全班面前“长长记性”。
但你很快会发现，光喊军-衔，那太生分了，也太“菜”了。真正融入进去，称呼里的门道可就深了。
对我们这些大头兵来说，最重要的一个人，毫无疑问，是 班长 。这两个字，在很长一段时间里，分量比“爸妈”还重。他不仅是你的上级，更是你的师傅、你的兄长，有时候还是你的“仇人”。你叫他“班长”，这个称呼里包含了敬畏、依赖，还有那么一丝丝的……“又爱又恨”。他会半夜把你从被窝里揪出来搞紧急集合，也会在你发高烧时给你端来一碗热气腾腾的姜汤。所以，这一声“ 班长 ”，喊得是五味杂陈，但绝对是发自肺腑。
除了班长，还有个词，叫“ 老兵 ”。这个词不是军衔，但比很多军衔都管用。一个兵，哪怕军衔跟你一样，只要他比你早来一年半载，他就是老兵。你见了他，客气点得叫声“哥”，或者直接称呼他的岗位，比如“王驾驶员”“李文书”。老兵们之间，那就随意多了，可以直接喊名字，更多的是喊外号。这外号，可就有意思了。
部队的外号，通常都带着一股子泥土味和火药味。体能好的，叫“小马达”“飞毛腿”；枪打得准的，人送外号“神枪手”“老枪”；脑子活泛、鬼点子多的，可能会被戏称为“小诸葛”。这些外号，是你在无数次训练、演习、摸爬滚打中用汗水和实力换来的勋章，是战友圈子里最高级别的认可。当大家不再客客气气地喊你全名，而是扯着嗓子喊你外号的时候，恭喜你，你才算真正“混进去了”。
再往上，对军官的称呼，规矩就更多了。正式场合，必须是“ 职务 +同志”，或者直接称“ 首长 ”。比如，“报告连长同志！”“首长好！”。“首长”这个词，用得很广，一般来说，所有比你职务高的领导，你都可以尊称一声“首长”。这声“首长”，自带一种距离感，提醒你时刻记住自己的身份和位置。但在私底下，关系好的时候，年轻的军官们可能会被老兵们亲切地喊一声“排长”或者“连长”，后面不带姓，透着一股自己人的亲近。
我记得我们连队有个刚毕业的少尉排长，姓周，书生气很重，一开始大家都毕恭毕敬地喊“周排长”。后来一次演习，他为了掩护一个新兵，自己胳膊被划了老大一道口子，吭都没吭一声。从那以后，老兵们私下里都喊他“咱们小周排”，那感觉，一下子就不一样了。
最有意思的，是那种平级之间的称呼。同一年入伍的兵，在一个班里，一开始大家还客客气气地叫全名。不出一个月，就变成了“老张”“小李”，再熟一点，就只剩下一个姓，甚至直接是外号了。训练累得像狗一样瘫在地上时，旁边的人给你递过来一瓶水，嘟囔一句：“嘿，喝吧。” 连名字都省了，但那份情谊，比啥都重。
我们还喜欢用家乡来称呼对方。一个班里，有山东的、河南的、四川的，于是就有了“山东”“河南”“川娃子”这样的称呼。这不仅仅是个代号，更是一种迅速拉近关系的纽带。“ 老乡 见老乡，两眼泪汪汪”在部队里可不是一句空话。
而所有这些称呼，最终都会汇聚成一个词——“ 兄弟 ”。这个词，平时不轻易说出口。但当你们一起扛过圆木，一起在泥地里匍匐，一起在深夜站岗、分享一支烟的时候；当你在比武中拿了名次，全班人把你举起来往天上扔的时候；当你要退伍，大家抱在一起哭得稀里哗啦的时候，那一声发自肺腑的“兄弟”，能把一个铁打的汉子瞬间整破防。
所以你看，部队里怎么称呼同事？它是一张无比复杂的网络，用 军衔 和 职务 搭建起绝对权威的骨架，又用 外号 、 老乡 、 兄弟 这些称呼填充了有血有肉的情感。它既是冰冷的纪律，也是炙热的感情。
退伍很多年后，我在大街上偶尔听到有人喊一声“班长！”，我的身体还是会下意识地绷直，会有一种想要立正的冲动。那些曾经的名字和称呼，早已经不是一个简单的代号了，它是一段青春，一种记忆，是刻在骨髓里的东西，一辈子也忘不掉。
发表回复