又到了那个时候。
空气里开始飘着若有似无的纸灰味儿，风也好像变得干燥起来，吹在脸上，带着一种属于秋末的、催人回想的凉意。我摊开一沓粗糙的、边缘甚至有点毛的黄纸，毛笔饱蘸了墨，那股子熟悉的墨香，瞬间就把我拉回到了许多个相似的午后。
这是要给外婆“寄钱”了。我们那儿管这个叫写 袱子 。
一张黄纸，一个信封的样式，上面要写明收信人的地址、姓名，以及寄信人的落款。地址嘛，自然是那个我们谁也没去过，却又无比笃信亲人就在那儿的地方。可关键的问题，也是每年都让我停笔踌躇半天的，就是那个称呼。
笔尖悬在半空，迟迟落不下去。写什么？ 跟外婆写袱子怎么称呼 ？
我爸，一个在这些老规矩上堪称“活字典”的人，总是在旁边用一种不容置喙的语气提醒我：“写‘故外祖妣（bǐ）’，后面跟上外婆的姓氏。”
故外祖妣 。
这四个字，方方正正，一笔一划都透着一股子不容置喙的庄重。它们出现在墓碑上，镌刻着冰冷的肃穆；它们被写进族谱里，记录着血脉的源流。它们是书面语，是敬称，是传统里最标准、最不会出错的答案。
可我，就是不想这么写。
我的外婆，她不是一个冷冰冰的、需要用四个字来定义身份的先人符号。她是一个会偷偷往我口袋里塞麦芽糖的老太太，夏天会用大蒲扇给我扇风，赶走蚊子，冬天会把我的手揣进她暖烘烘的棉袄里。她的手，布满了深刻的皱纹，像老树的皮，但永远那么温暖。她喊我“伢子”，声音有点沙哑，尾音却总是带着笑。
我从没喊过她“外祖妣”。一次也没有。我喊她“外婆”，有时候得意忘形了，就学着大人的样子，喊一声“姆妈”。她听了，也只是乐呵呵地应着。
现在，她不在了。我要给她写信，一封她在那边世界能“收”到的信，却要我用一个如此生分、如此客套的 称呼 ，我总觉得，这不对劲。
这感觉就像，你明明是给你最好的朋友发消息，却非要以“尊敬的某某先生/女士”开头，那种别扭，能从指尖一直蔓延到心里。
所以，我常常会跟我爸“犟嘴”。
“爸，我写‘外婆’不行吗？她就是我外婆啊。”
“规矩就是规矩！这是写给下面看的，要正式！不然‘收’不到！”他眼睛一瞪，仿佛我这是什么大逆不道的想法。
“收不到”这三个字，像一道紧箍咒。它让这个 称 呼 问题，瞬间从一个情感选择，上升到了一个关乎孝心能否“送达”的技术性难题。
有一年，我真的就自作主张，在那个抬头的位置，工工整整地写下了两个字：
外婆 。
写完，心里一块大石头落了地，又升起一丝忐忑。我爸看见了，叹了口气，嘟囔了一句“不听话”，但终究没让我改。或许，他心里也觉得，那四个冷冰冰的字，确实不如这两个字来得滚烫。
那天晚上，我做了个梦。梦见外婆还是坐在老屋的门槛上，手里拿着那把磨得发亮的蒲扇，笑眯眯地看着我，就像我小时候放学回家时那样。她什么也没说，但我觉得，她一定“收”到了。
其实，我们纠结 跟外婆写袱子怎么称呼 ，纠结的到底是什么？
我们纠结的，是传统与情感的博弈。 传统 告诉我们，要敬畏，要有规矩，仪式感是对逝者的尊重。而 亲情 的本能却告诉我们，爱，是不需要用生僻词汇来装点的，最朴素的称呼，往往蕴含着最深厚的情感。
后来我慢慢想明白了，这些仪式的本质，究竟是为了什么？
是为了抚慰我们这些活着的人啊。
我们 烧纸 ，写 袱子 ，我们小心翼翼地遵循着每一个步骤，无非是想构建一个与另一个世界沟通的桥梁，给自己一个念想，告诉自己：他们没有真的离开，他们只是换了个地方生活，我们依然可以为他们做点什么。
那么，这座桥梁，用什么材料搭建最坚固？不是那些生硬的规矩，而是我们心底最真实的情感。
我喊了一辈子的“外婆”，这个称呼里，包含了我所有的记忆和爱。当我写下这两个字时，我的脑海里浮现的是她的音容笑貌，是她为我做过的每一件小事。这份情感，才是真正能够穿越时空，抵达她身边的力量。
如果你问我，现在 跟外婆写袱子怎么称呼 ？
我的答案是： 写你心里最想喊她的那个称呼。
你可以写“ 外婆亲收 ”，朴实又亲切，就像在给她寄一封家书。
如果你和外婆的感情特别深，甚至可以写“ 我最亲爱的外婆 ”，谁又能说另一个世界的邮差看不懂这份爱呢？
当然，如果你所在的家族非常看重传统，写“ 故外祖妣 ”也完全没有问题，这代表了一种家族性的集体纪念，同样是一种尊重。重要的是，在写下这四个字的时候，你心里想念的，依然是那个疼你爱你的具体的人。
关键不在于那个 称呼 本身，而在于你赋予那个称呼的 情感 。
如今，又到了写 袱子 的时候。我依然铺开黄纸，研好墨。我爸坐在旁边，看着我，不再多说什么。
我提笔，蘸墨，在那熟悉的位置，写下了三个字：
“ 好外婆 ”
这是我们那儿对特别慈祥、特别疼爱晚辈的老人的昵称。我小时候，总爱这么黏在她身边喊她。
落款，我也不再写什么“孝孙”，而是写下自己的小名，那个只有家里人才会叫的小名。
火光升腾起来，映红了我的脸。那张写着“好外婆”的黄纸，在火焰中卷曲、焦黑，最后化作一缕带着墨香的青烟，悠悠地、悠悠地飘向了那片看不见的星空。
我想，这一次，她收到的，不仅仅是“钱”，还有一份跨越了生死的、独一无二的撒娇。
发表回复