说真的， 抬棺师傅以前怎么称呼的 ，这问题一冒出来，我脑子里就不是蹦出几个干巴巴的名词。
那是一幅画。
一幅黑白、肃穆，甚至有点掉帧的老电影一样的画。
天蒙蒙亮，雾气还没散尽，村口那条土路上，远远传来唢呐的声音。那声音，撕心裂肺的，能把人的魂儿都给勾走。然后，你就能看见一队人，穿着统一的深色对襟衣，脚步沉稳得像钉子一样钉在地上，一步，一步，挪过来。他们肩上，是那口沉重的、刷着黑漆的棺木。
小时候，我奶奶总会捂住我的眼睛，嘴里念叨着：“别看，小孩子看了会长针眼。”可我总会从她的指缝里偷偷瞧。我不好奇里面躺着的是谁，我好奇的是那些抬着它的人。他们脸上没什么表情，既不悲伤，也不喜悦，就是一种……怎么说呢，一种极致的专注和庄严。仿佛他们肩上扛着的，不是一口棺材，而是一个人一辈子的重量，是阴阳两界的边界线。
那时候，没人直呼他们“抬棺材的”。太直接，太不敬。
在我的老家，我们管他们叫“ 八仙 ”。
对，就是那个“八仙过海，各显神通”的 八仙 。第一次听到这个称呼，我觉得奇怪极了。神仙怎么会来干这个活儿？后来听村里的老人们说，这叫法里头，全是讲究。你想啊，人死了，要去的地方，可不就是“仙界”么。请来 八仙 ，抬着你，护送你，这得多大的排场，多大的体面？这是对逝者最后的尊重，也是生者最大的心愿。
而且，这 八仙 可不是随便叫的。一副棺材，标准是八个人抬，不多不少，正好对应八位仙人。他们走起路来，有一种独特的步伐，叫“八仙步”还是“踩花步”来着，记不清了，总之，能让棺木在行进中稳如泰山，据说棺材顶上放一碗水都不会洒出来。那份稳当，给人的感觉就是，这条通往另一个世界的路，他们熟得很，交给他们，准没错。他们不是在工作，他们是在“渡人”。这个“渡”字，一下子就把整个事情的格局给拉高了。
当然， 八仙 这个叫法，带着点神话色彩和江湖气。更普遍，或者说更“职业化”一点的称呼，是“ 杠夫 ”。
这个“杠”字，就特别形象。棺材下面穿着的粗大木棍，就是“杠”。靠这根杠子吃饭的人，自然就是 杠夫 。这个称呼，少了些仙气，多了份人间烟火的实在。它告诉你，这是一门力气活，也是一门技术活。我见过那些 杠夫 的肩膀，常年被杠子压着，都磨出了一层厚厚的老茧，颜色深得发亮。他们的手，粗糙得像老树皮，但拿起杠子的时候，却异常地灵活和有力。
杠夫 这个群体，以前在很多地方都是半封闭的行当，有自己的规矩，甚至有自己的“行话”。什么“起！”“落！”“转！”“过坎！”……口号短促有力，带着一种不容置疑的命令感。他们之间有种近乎本能的默契。什么时候该换肩，什么时候该侧身，一个眼神，一个轻微的身体倾斜，对方就心领神会。这活儿，光有蛮力可不行，没那份默契，是要出大事的。所以，“ 杠夫 ”这个称呼，背后藏着的是专业、是团队、是规矩。
再往文雅里说，还有个称呼，叫“ 执绋 ”。
这个词，你现在听起来可能觉得陌生，甚至有点拗口。但在古代，尤其是在士大夫阶层，这是个非常正式且尊敬的说法。《礼记》里就有记载，“执绋”的“绋”，指的是牵引棺材用的大绳子。亲朋好友们，拉着绳子，送逝者最后一程，这是一种哀悼的礼仪。后来，就引申为专门从事这个职业的人。
能用上“ 执绋 ”这个词的，通常是大户人家的葬礼。这个称呼里，没有了 八仙 的神秘，也没有了 杠夫 的草根，它透着一股书卷气和仪式感。仿佛送葬这件事，也被纳入了“礼”的范畴，变得井然有序，每一个环节都透着章法。叫一声“ 执绋 师傅”，比叫“杠夫”，听上去要文绉绉得多，也更能体现主家的身份和对丧仪的重视。
除了这些，还有一些更口语化，更朴素的叫法。比如，就直接叫“ 大力士 ”。
这个称呼简单粗暴，却也道出了这门营生的核心——力量。一口实木棺材，加上人的重量，没有几百斤下不来。尤其是在那些山路崎岖的地方，要把棺木稳稳当当地抬上山，没有一身好力气，那是天方夜谭。所以，在乡亲们眼里，能干这活的，都是村里数一数二的壮汉。一声“ 大力士 ”，充满了最原始的敬佩。那是一种对纯粹力量的赞叹。
你看， 抬棺师傅以前怎么称呼的 ？从神话里的 八仙 ，到职业化的 杠夫 ，再到文雅的 执绋 ，最后到朴素的 大力士 。每一个称呼背后，都代表着一种社会视角，一种文化态度。
这些称呼，现在已经很少听到了。
如今，一切都变得现代化、流程化了。殡仪馆里，灵车替代了长长的送葬队伍，升降机和传送带替代了 杠夫 们的肩膀。这当然是社会的进步，更高效，也更省力。
但我总觉得，好像也少了点什么。
少了那种沉甸甸的仪式感，少了那种人与人之间，用最原始的力气和汗水，去完成最后告别的连接。也少了那些充满敬畏、充满想象、甚至充满人情味的称呼。
现在，我们或许会称他们为“殡葬服务人员”，一个标准的、中性的、毫无感情色彩的职业名词。它很准确，但也很冰冷。再也没有人会把他们想象成下凡渡人的神仙，也再也体会不到“ 执绋 ”二字背后那份古老的、关乎“礼”的庄重了。
那些曾经的称呼，就像那些远去的唢呐声一样，消散在了时代的风里。但它们存在过，就证明我们曾经用一种更复杂，也更敬畏的心情，去面对死亡这件事。而那些抬着棺木，走在乡间土路上，沉默而坚定的“ 八仙 ”们，也永远定格在了我的记忆深处。他们是凡人，但在那一刻，他们确确实实，就是护送灵魂的摆渡人。
发表回复