我家那位的全名叫“将军”，听着是不是特威风？当初办狗证，我大笔一挥，觉得这名字配得上它那一身乌黑发亮的毛和故作深沉的小眼神。结果呢？这 名字 十天半个月也听不见一次。真正在我们家，在我和它之间高频回荡的，是“狗蛋”、“猪猪乐”、“小胖墩儿”，以及我妈专属的、带着浓重地方口音的“我的乖乖”。
“将军”这个大名，现在沦落成了一个功能性词汇。什么时候用？当它把新买的沙发挠出几道“最新款”流苏，或者趁我不备偷吃了半盘子刚出锅的红烧肉时，我才会气沉丹田，从胸腔里挤出一声：“陈！将！军！”你猜怎么着？它耳朵一耷拉，尾巴夹得紧紧的，小碎步挪过来，用那种“我知道我错了但我下次还敢”的眼神瞅你。它心里门儿清，只有连名带姓地被吼，才意味着天大的事儿发生了。
但说真的，这世上大概没有几条狗，是靠着身份证上那个四平八稳的名字活一辈子的，尤其是在家里，在那个只属于你和它的私密空间里。那个 家中最亲的狗狗怎么称呼 的问题，答案从来就不是唯一的，它是一部动态的、不断被续写的、充满了爱与嫌弃的史诗。
你有没有发现？给 狗狗 起的第一个昵称，往往最暴露你的“私心”。
有的人，把狗当成“食物链”的顶端来爱。所以你听，“泡芙”、“蛋挞”、“糯米糍”、“小笼包”……叫着叫着，口水都要流下来了。这背后是一种什么心理？大概是一种最原始的、带着点“我要把你吃掉”的宠溺吧。看着它圆滚滚、软乎乎的样子，就像一个会跑会跳的甜点，那种喜爱是直白且不加掩饰的。我家“将军”有时候也被我叫做“黑芝麻汤圆”，尤其是在它蜷成一团睡觉的时候，简直就是一颗活的汤圆！
还有一种，是“爱到深处自然黑”。“二傻子”、“狗东西”、“臭东西”、“憨憨”……外人听了，可能会觉得这主人怎么这么刻薄。可只有我们自己知道，这些看似贬义的词，在特定的语气和场景下，是多么亲昵的暗号。当你揉着它的大脑袋，嘴里念叨着“你这个小笨蛋”，眼神里流淌出的温柔，能把冰都融化了。这是一种完全卸下防备的亲密，一种“只有我能这么叫你”的霸道。这种 专属称呼 ，是旁人无法复刻的。
我见过最绝的，是给我家狗起了个普通得不能再普通的人名，比如“李建国”、“王富贵”之类的。每次在小区里听到有人喊“张伟！过来吃饭！”，结果跑过来一条金毛，那场面，真是既荒诞又温馨。这其实是一种至高的认可，是彻彻底底地把它当成了一个平等的家庭成员，一个正儿八经的“人”。它不再仅仅是一条宠物 狗狗 ，它是老李家的“儿子”，老王家的“宝贝疙瘩”。
当然，最普遍的，还是那些基于外形或性格的昵称。“毛毛”、“小黑”、“点点”、“飞毛腿”……这些称呼简单、直接，充满了画面感。它们是你对它第一印象的固化，也是你们故事的开端。
而这些，还都只是冰山一角。一个真正和 狗狗 亲密无间的人，他的词典里，关于它的称呼，绝对是一个庞大的、不断扩张的星系。
它刚睡醒，迷迷糊糊，打着哈欠伸懒腰的时候，你会叫它“小懒虫”；它玩疯了，在屋里横冲直撞，你会笑着骂它“小疯子”；当你心情低落，它安静地趴在你脚边，把头靠在你腿上，你会摸着它的背，轻声唤它“我的小天使”、“小治愈”；它犯了点无伤大雅的小错，比如把你的拖鞋叼到床底下，你会假装生气地叫它“小坏蛋”、“捣蛋鬼”。
这些称呼，像快照一样，记录了你们相处的无数个瞬间。它们没有逻辑，毫无章法，完全是脱口而出的情绪表达。它们甚至不是给别人听的，它们是你们俩的“摩斯电码”。一个眼神，一个声调，它就能准确地捕捉到你此刻的心情。
我常常觉得， 狗狗 是懂的。它绝对分得清“将军”、“狗蛋”和“我的心肝”之间的区别。前者是规则，是社会身份；而后者，是爱，是只属于你们俩的、不加掩饰的情感流动。
所以，回到那个最初的问题： 家中最亲的狗狗怎么称呼 ？其实根本没有标准答案。它可以是任何词，任何声音。它可以是你在世界上最喜欢的食物，可以是你童年最爱的卡通人物，可以是你情到浓时脱口而出的梦呓。那个称呼，不必好听，不必优雅，甚至不必符合语法。
它唯一需要满足的条件，就是当你念出它的时候，你的嘴角会不自觉地上扬，你的心会变得柔软；而当它听到那个声音的时候，它的尾巴会摇成一个飞速旋转的螺旋桨，它的整个世界，都会因为你这一个简单的发音而瞬间点亮。
说到底，我们费尽心思给它们起的那些五花八门的 昵称 ，不过是想用尽一切方式告诉它们：你对我来说，是独一无二的。
就像现在，我写下这些文字的时候，“将军”同志正四脚朝天地睡在我脚边，发出轻微的鼾声。我忍不住伸脚蹭了蹭它温暖的肚皮，用只有我们俩能听到的声音，轻轻叫了一声：
“我的宝贝。”
嗯，这大概就是所有称呼的终极形态吧。
发表回复