你是不是觉得这是个脑筋急转弯?或者,一个有点矫情的童话故事的开头?
错了。
这事儿,我琢磨了很久。在一个失眠的夜里,窗外只有风刮过电线的呜呜声,我突然就想到了这个画面:一片寂静、被月光漂白的森林里,两只 没眼睛的鹿 。它们靠近,它们相遇。它们之间没有视觉信号,没有“你看我我看你”那种人类社会里最基本也最廉价的确认。那么,它们怎么知道那是“你”,而不是另一棵树,或者一块冰冷的石头?它们怎么 称呼对方 ?

我们太依赖眼睛了。眼睛,这玩意儿,有时候是个骗子。
它给我们看滤镜磨了八百遍的自拍,看品牌Logo堆砌起来的“身份”,看那些精心设计过、为了让你看到而存在的表情和姿态。我们用视觉去标签化一切,“哦,这是个美女”,“嗯,那是个有钱人”,“哈,他看起来很丧”。快,太快了。快到我们根本来不及去 感知 。
所以,回到那片森林。想象一下,你就是其中一只 没眼睛的鹿 。
你的世界是什么样的?
首先,是声音。但绝不是我们理解的那种“你好”、“喂”这么简单粗暴的语言。森林里的声音是有质感的。风穿过不同树叶的声音,是不同的;同类的脚步声,踩在昨夜的落叶上,和踩在清晨沾了露水的苔藓上,发出的声音带着完全不同的湿度和情绪。那是 声音的颗粒感 。
一只鹿的 称呼 ,可能就是它独特的脚步节奏。也许有一位的脚步总是三轻一重,像一首不成调的歌,那是“他”;另一位的脚步则细碎而迟疑,带着某种探索的警觉,那是“她”。这种识别,比我们喊出一个名字,要深刻得多。名字只是个代号,随时可以换,但那种嵌在骨子里的、与生俱来的节奏,是生命的签名。
然后,是 气息 。
这比声音更私密,更无法伪装。每一只鹿,都有它自己独一无二的气味。混合着它吃过的浆果的味道,它趟过的小溪里水的味道,它曾在阳光下打盹时身上沾染的松针的味道。这气味,就是它的故事,是它行走于世的履历。
当另一只鹿靠近,空气中那股熟悉的 气息 浓度发生变化,从若有若无到清晰可辨,这就是最直接的“通报”。根本不需要语言。那气味里,甚至可能带着情绪的讯息——恐惧时会分泌出凛冽的气味,安逸时则是温暖的、带着青草甜香的气味。
所以,它们 称呼对方 的方式,或许更像是一种“嗅探”和“确认”。“哦,是那个带着雨后泥土气息的家伙来了。”“嗯,我闻到了,是那个总喜欢在金合欢树下睡觉的伙伴。”这是一种何等亲密而精准的识别。我们人类,自诩高级,却早已退化了这种本能。我们用香水掩盖自己,用空气清新剂去格式化空间,我们害怕自己真实的气味被别人知道。
最关键的,是 灵魂的触碰 。
这听起来很玄,但你肯定体验过。
你有没有过这种感觉?在一个嘈杂的房间里,你明明什么都没听到,什么也没看到,但你就是能 感知 到某个人的目光。或者,你和一个人并肩走路,没有说话,但你们的沉默却无比和谐,你知道对方在想什么,对方也懂你。
这就是超越了五感之后的 感知 。对于那两只鹿来说,这可能是它们的日常。
当它们靠近,身体周围的磁场会相互作用。空气的流动,地面的微弱震动,甚至对方身体散发出的热量,都在传递着信息。它们用侧脸轻轻地磨蹭对方,用鼻尖去感受对方呼出的温热的 气息 。那一刻的 触碰 ,所包含的信息量,可能超过我们人类千言万语的对话。
那一蹭,是问候。是安抚。是“我在这里”。是“别怕,是我”。
所以, 没眼睛的鹿怎么称呼对方 ?
它们不“称呼”。
“称呼”这个词,本身就带着一种人类的、基于分离和定义的傲慢。我们给万物命名,是为了区分,为了占有,为了理解。而它们,或许根本不需要。
在它们的世界里,没有“张三”和“李四”这种冰冷的标签。只有一个个鲜活的、由独特声音、 气息 、节奏、温度和记忆构成的生命整体。
当它 感知 到另一个它时,它脑海里浮现的,不是一个名字,而是一幅完整的、立体的、动态的图景:是那个脚步像冬雪落地般安静的、身上总有阳光晒过松针味道的、呼吸温热而平稳的、靠近时总会用头轻轻顶一下我侧颈的…… 那个存在 。
这,就是它的“名字”。一个无法用任何人类语言翻译的,独一无二的“名字”。
我们活在一个被视觉统治的“光明”世界里,却常常感到前所未有的孤独。我们刷着朋友圈,看着一张张精美的照片,却感觉不到照片背后那个人的真实温度。我们用微信聊得热火朝天,见了面,却连对方的眼睛都不敢看。
我们拥有世界上最明亮的眼睛,却成了最盲目的“鹿”。
我们用无数个标签去 称呼对方 :同事、同学、朋友、爱人、网友……但我们有多久,没有真正地去 感知 一个人的存在了?去听他声音里的疲惫,去感受他沉默里的安宁,去拥抱他时,闭上眼睛,体会他身体传递过来的,最真实的情绪。
也许,我们都该学学那只 没眼睛的鹿 。
偶尔,闭上我们的眼睛。
关掉那些闪烁的屏幕,放下那些预设的标签。
用你的耳朵,去听。用你的皮肤,去 触碰 。用你整个生命,去 感知 。
那时候,你再试试看,你该怎么“称呼”你面前的这个人。
可能,你最终只会说出一个最简单的字。
“ 你 。”
但那一个字里,会包含着他脚步的节奏,他独特的气味,他说话的频率,和他灵魂的温度。那将是,你所能给予的,最深情的 称呼 。
发表回复