我总觉得,我家娃那条云朵一样的小被子,是有生命的。它不会说话,眼睛的位置只有几朵手拙的妈妈绣上去的小雏菊,但它认识我,比谁都认识。你问 新生儿被子怎么称呼妈妈 ?它当然不会奶声奶气地喊一声“妈”,它的语言,藏在每一缕纤维里,通过最原始、最直接的方式,日夜不停地呼唤着。
它叫我“ 气味 ”。
这个答案,恐怕只有当了妈的人才能瞬间心领神会。新生儿的世界,初始就是一片混沌,视觉模糊,听觉朦胧,唯有嗅觉,是他们连接这个陌生世界的第一个、也是最牢固的桥梁。而那条小被子,简直就是一部气味的留声机。上面有淡淡的奶渍香,混合着宝宝自己身上那股子无法复制的、甜甜的奶膘味儿,但最重要的,是我的味道。是我抱着他时,从我颈窝、从我臂弯、从我胸前,悄悄渡过去的,独属于我这个母亲的 气味 。

所以你看,每当宝宝哭闹不安,外婆抱、爸爸哄,十八般武艺全用上都可能败下阵来,而我只要把那条沾染了我气息的小被子轻轻盖在他身上,或者只是把被角塞到他鼻尖下,小家伙抽噎的频率就会奇迹般地慢下来。小嘴巴砸吧砸吧,眉头舒展开,仿佛在说:“啊,是她,她在这里。”
那一刻,被子不再是一块布。它成了我的替身,我的分身,我的一个嗅觉上的“在场证明”。它替我,无时无刻不在告诉那个小小的、缺乏安全感的生命:别怕,我在。所以,被子称呼我的方式,就是散发出我的 气味 。这种呼唤,比任何声音都来得直接、有效,直抵灵魂深处。它喊的不是“妈妈”这两个字,它喊的是那个能带来全世界最安心气味的——存在。
它还叫我“ 港湾 ”。
夜深人静的时候,是我这个当妈的最神经质的时候。房间里静得能听见灰尘落地的声音,我却总能精准捕捉到身边小人儿最细微的动静。他一翻身,我心一紧;他哼唧一声,我立刻睁眼。然后,我的手会下意识地伸过去,摸摸他的背,探探他的小脚丫是不是又从被子里踢出来了。
那个瞬间,我的手触碰到的,是温暖、柔软的被子。而被子下面,是那个我用生命孕育的小东西。被子,就这样,成为了我和他之间的一个缓冲地带,一个物理意义上的 港湾 。它包裹着他,过滤掉夜晚的微凉,隔绝掉外界的纷扰。而我,是这个港湾的守护者。
所以,当宝宝的小脚丫把被子蹬开,被子所暴露出的那一小片冰凉,就是它对我发出的“呼叫”。它在用温度的变化告诉我:“喂,守护者,你的小船快要漂出港湾了!”它在用它的“失职”来提醒我的“职责”。这种互动,奇妙又默契。它不需要语言,一个温度的改变,一个触感的差异,就是我们之间最有效的沟通。它称呼我为“那个能随时感知到冷暖、并立刻将温暖重新覆盖过来的人”,这个名字,是不是比“妈妈”更具体、更动人?
它也叫我“ 世界 ”。
别笑,我认真的。对于一个刚离开母亲子宫的婴儿来说,他的 世界 有多大?不过就是方寸之间。而这条小被子,几乎就是他世界的全部边界。他醒着的时候,小手抓着被角玩;他睡着的时候,整个人被包裹在被子里。被子的触感,就是他皮肤能感知到的最亲密的存在;被子的图案,是他模糊视力里最常出现的风景。
而我,是创造并维护这个 世界 的人。是我选择了这条被子的材质,是我清洗它,是我在阳光最好的午后把它晒得蓬松柔软,带着太阳的味道。被子本身是无知无觉的,但它承载了我全部的爱意和关怀。
当宝宝睡得安稳,小脸蛋在被子上蹭来蹭去,那一刻,被子就在用它的柔软和舒适向他宣告:“看,这就是妈妈为你打造的 世界 ,安全,温暖,值得你全然信赖。”它通过这种方式,替我表达了那些我说不出口的、最温柔的情感。它称呼我为“这个小小世界的缔造者和守护神”。
所以, 新生儿被子怎么称呼妈妈 ?
它不说话,它用它的全部“感官”在呼唤。它用渗透其中的 气味 呼唤我,那是一种名为“安心”的呼唤;它用随时变化的 体温 呼唤我,那是一种名为“依赖”的呼唤;它用它所构建的那个小小的 世界 呼唤我,那是一种名为“全部”的呼唤。
它从来不说一个字,却喊出了关于母爱最动听的名字。这个名字,写在阳光里,融在奶香中,印刻在每一个母亲无数次掖好被角的深夜里。
发表回复