你要是问一个陕北后生，姑姑怎么叫？他八成会愣一下，然后用那种带着黄土味的腔调，憨实地笑笑，反问你：“你说的是哪个 姑 ？”
这一问，就把外地人问懵了。
“姑姑”？对啊，就是爸爸的姐妹，还能是哪个？在我们这片土地上，事情可没这么简单。一个称呼，背后是盘根错错的家族伦理，是土得掉渣却又无比瓷实的亲情。
你如果在大城市里听到一个孩子字正腔圆地喊“gū gu”，那很正常。但在我们陕北的村子里，谁要是对着自家姑姑这么喊，那感觉…怎么说呢，就好像过年吃饺子，你非要用刀叉一样，别扭，生分得很。不是说不对，就是感觉隔了一层什么东西，不亲热。
我们那儿，最亲、最常见、喊得最顺口的，其实是一个叠词—— 大大 。
对，你没听错，就是“dà da”。第一个字发第四声，第二个字是轻声。这俩字从一个毛头小子嘴里蹦出来，脆生生的，带着一股子依赖和撒娇的劲儿。从一个壮年汉子口中说出来，沉甸甸的，满是尊敬和念旧。
我的 大大 ，就是我爸的亲妹妹。她在我记忆里，从来就不是一个符号化的“姑姑”，她是一个具体的、有温度的人。她嫁得不远，就在邻村，但每次回娘家，都像是我们家天大的节日。还没进门，我扯着嗓子在院里喊的那声“ 大大 ！”，能传到后山坡上。那一声喊出去，心里头就踏实了，就知道接下来几天有好吃的、有好玩的，还有人毫无道理地护着我了。
大大 这个称呼，究竟是怎么来的，村里的老人们也掰扯不清楚。有人说，是因为姑姑在娘家的时候，也是被当成“大”小姐一样疼的；也有人说，是因为她作为父亲的姐妹，在家族里地位“大”，受人尊敬。我更愿意相信，这个称“呼”里，藏着一种朴素的感情逻辑：她是我父亲最亲近的人，她对我的爱，就像母亲一样“大”，甚至有时候，比我妈还惯着我。
我妈要是揍我，我准会哭着喊着往 大大 家跑。她会把我揽在怀里，用她那双常年干农活、粗糙得像砂纸一样的手给我擦眼泪，然后从一个上了锁的木箱子里，摸出几颗干硬的冰糖。那冰糖，现在想来，甜得有点齁，但在当时，那就是全世界最好的安慰剂。
当然，陕北这么大，十里不同音，百里不同俗。称呼这事儿，自然也是五花八门。
除了最亲昵的 大大 ，还有一个字，就是那个光秃秃的“ 姑 ”。
这个“ 姑 ”字，喊出来就显得利索、干脆。通常是对着年纪跟自己差不多的，或者关系特别铁、不讲究那么多虚礼的小姑。比如我二爸家的小女儿，我叫她 姑 ，就跟我叫我姐一样随便。我俩可以为了半个馍打一架，完了又好得跟一个人似的。喊一声“ 姑 ”，她应一声“咋”，然后俩人勾肩搭背就去掏鸟窝了。这里头的亲情，少了几分长辈的威严，多了几分伙伴的仗义。
而且，当着外人的面介绍时，我们通常也会用单字。我爸会指着我 大大 ，跟来串门的亲戚说：“这是我 姑 。”简洁明了，既表明了关系，又透着一股子自家人不说两家话的熟稔。
那么，“ 姑姑 ”这个标准称呼就彻底没市场了吗？也不是。
随着时代变化，越来越多的年轻人走出黄土高坡，到了城里，接触了普通话，这个称呼也渐渐地被一些家庭接受了。尤其是在一些比较正式的场合，或者是在教育孩子要“讲礼貌”的时候，大人们会教孩子说“叫 姑姑 ”。但你仔细听，那声调里总还是缺了点什么。它标准，但不够热乎；它正确，但少了点灵魂。
真正有意思的，是当家里有好几个姑姑的时候。
那排序就来了。 大姑 ， 二姑 ， 三姑 …最小的那个，要么叫 小姑 ，要么就直接叫名字里的一个字，后面跟个“ 姑 ”字。比如我有个姑叫“兰花”，我们就亲热地喊她“兰 姑 ”。
大姑 ，通常是家里最有威望的。她说话，连我爸都得掂量掂量。她就像是娘家在这个家族里的一个精神坐标。而 小姑 ，往往是最受宠的，是全家人的心尖尖。她出嫁那天，我奶奶哭得比谁都伤心，嘴里念叨的，还是她的小名。
你看，一个简单的称呼，在我们陕北人这里，能变幻出多少花样来。它不是一个冷冰冰的代号，它是一段关系的缩影，是一种情感的度量衡。
喊一声“ 大大 ”，眼前浮现的就是那个总给你塞煮鸡蛋、怕你在婆家受委屈、永远把你当自家娃的温暖身影。
喊一声“ 姑 ”，脑子里跳出来的，可能就是那个和你一起爬树下河、没什么长幼尊卑、更像是你“铁哥们”的玩伴。
而那一声规规矩矩的“ 姑姑 ”，则可能把你拉回了某个需要正襟危坐的家庭聚会，或者是提醒你，你已经是个在城市里生活多年，开始习惯用标准方式去定义亲情的人了。
这些称呼，就像是山坡上那些深深浅浅的沟壑，是岁月和情感一刀一刀刻出来的。它不规整，甚至有点“野”，但它真实，有力量，充满了黄土地上那种独有的、无法复制的生命力。
所以，下次你再到陕北，听到一个后生喊他姑为“ 大大 ”，请不要惊讶。那一声朴实无华的呼唤里，装着的，是比山还重、比黄河水还深的亲情。那是我们陕北人，最直接、最滚烫的表达方式。
发表回复